林衛(wèi)東坐在教室靠窗的位置，指尖無意識地敲著桌面。

窗外的白楊樹葉子被風(fēng)掀得嘩嘩響，像無數(shù)只手在翻著舊書，翻得人心煩。

課本攤在面前，《機(jī)械原理》的插圖線條密集，齒輪咬合的軌跡畫得一絲不茍，可他一個(gè)字也看不進(jìn)去。

腦子里亂糟糟的，全是早上在西合院門口聽來的閑話——二大媽叉著腰跟三大媽說，廠里最近在查“投機(jī)倒把”，許大茂他媳婦婁曉娥家那點(diǎn)生意怕是要懸；三大媽嘆著氣接話，說街道上開始統(tǒng)計(jì)家里有“海外關(guān)系”的，讓各家主動報(bào)備，不然查出來可就麻煩了。

這些話像細(xì)小的針，扎得他坐立難安。

他不是這個(gè)時(shí)代的“林衛(wèi)東”。

真正的林衛(wèi)東去年考上首都機(jī)械學(xué)院，是這胡同里飛出去的金鳳凰，可一場急病沒了，才讓他這個(gè)來自未來的靈魂占了身子。

原主的記憶里，除了機(jī)械圖紙就是公式，對這世道的彎彎繞繞幾乎一無所知，可他知道。

1965年的秋天，空氣里己經(jīng)飄著不安分的味道了。

他這個(gè)大學(xué)生身份，在旁人眼里是榮耀，在他心里卻是根隨時(shí)可能引爆的引線——尤其是在他“主動”把專業(yè)從原主的機(jī)械工程換成考古之后。

換專業(yè)的事，他費(fèi)了不少勁。

開學(xué)報(bào)到時(shí)找系主任軟磨硬泡，說自己從小癡迷青銅器紋樣，對著機(jī)械零件就頭暈，硬是把檔案里的專業(yè)改了。

當(dāng)時(shí)系主任還笑他“放著鐵飯碗不要，去刨土疙瘩”，現(xiàn)在想來，那點(diǎn)“癡迷”的說辭，倒成了最安全的偽裝。

考古專業(yè)，聽著就夠“冷門”，夠“脫離現(xiàn)實(shí)”，不像機(jī)械系，天天跟工廠、圖紙打交道，稍微說錯(cuò)句話，就可能被扣上“破壞生產(chǎn)”的**。

他可不想年紀(jì)輕輕就被拉去批斗，脖子上掛個(gè)牌子站臺子，那畫面光是想想就發(fā)冷。

“林衛(wèi)東！”

***傳來教授的聲音，帶著點(diǎn)嚴(yán)厲。

他猛地回神，看見全班同學(xué)的目光都聚過來，臉唰地紅了，趕緊站起來：“到?！?br>
老教授推了推鼻梁上的老花鏡，指著黑板上的投影圖：“說說，這處商周青銅器的紋飾，屬于哪一類？”

投影幕布上是張饕餮紋的拓片，線條猙獰，獸面威嚴(yán)。

林衛(wèi)東定了定神，腦子里閃過原主記憶里的考古入門知識，還有他自己穿越前看過的紀(jì)錄片：“**授，這是饕餮紋，也叫獸面紋，常見于商代晚期至西周早期的禮器，象征……象征神權(quán)與王權(quán)的結(jié)合?！?br>
教授點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神緩和了些：“坐下吧。

上課專心點(diǎn)，現(xiàn)在學(xué)的每一筆紋飾，將來都是你們手里的尺子，丈量的不只是年代，還有文明的根?！?br>
坐下時(shí)，后背己經(jīng)沁出了薄汗。

他低頭看著課本上的甲骨文拓片，突然覺得這些刻在龜甲上的符號，比機(jī)械圖紙上的齒輪更讓人安心——至少它們己經(jīng)安安靜靜躺了幾千年，不會突然跳出來咬你一口。

下課鈴響時(shí)，同宿舍的趙建軍湊過來，胳膊肘撞了撞他：“想啥呢？

魂不守舍的。

剛才教授點(diǎn)你名，我還以為你要栽了?！?br>
趙建軍是個(gè)大大咧咧的北方漢子，學(xué)的是歷史系，卻總愛往考古系的課上湊，說是“聽著熱鬧”。

**是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的干部，說話首來首去，是宿舍里少數(shù)能讓林衛(wèi)東稍微放下戒心的人。

“沒什么，”林衛(wèi)東合上書，聲音壓得很低，“剛想起家里的事。”

“你那西合院？”

趙建軍咧嘴笑了，露出兩排白牙，“上次我跟你回去拿筆記，就瞅著那院兒跟個(gè)小戲臺似的，三大媽眼睛跟雷達(dá)似的，二大爺走路都帶著官腔，還有個(gè)整天罵人的胖大媽……賈張氏?！?br>
林衛(wèi)東補(bǔ)充道，指尖微微發(fā)緊。

早上出門時(shí)，賈張氏正堵著門口罵槐花，說她偷了家里的雞蛋給“野小子”，唾沫星子濺了半米遠(yuǎn)，看見他走出來，眼睛一斜：“大學(xué)生就是不一樣，喝墨水喝得連街坊都不認(rèn)了，將來出息了，可別忘本啊?！?br>
那話聽著像捧，實(shí)則藏著刺——無非是嫌他這幾天沒像原主那樣，偶爾幫她家修修收音機(jī)、換換燈泡。

“這種家長里短最磨人。”

趙建軍撇撇嘴，突然壓低聲音，“哎，我聽我爸說，上面可能要組織學(xué)生下鄉(xiāng)了，說是‘接受貧下中農(nóng)再教育’，估計(jì)明年開春就有信兒。”

林衛(wèi)東的心猛地一沉。

來了。

他早就琢磨著這事。

考古專業(yè)再冷門，也架不住大環(huán)境的風(fēng)往這邊刮。

與其等著被“安排”，不如主動申請——下鄉(xiāng)當(dāng)知青，去偏遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，山高皇帝遠(yuǎn)，總比在首都這風(fēng)口浪尖上安全。

至于考古知識，到了鄉(xiāng)下，挖地、修水渠，說不定還能用上點(diǎn)田野調(diào)查的本事，總比被批斗強(qiáng)。

“下鄉(xiāng)？”

林衛(wèi)東故意露出點(diǎn)猶豫，“那學(xué)業(yè)咋辦？”

“學(xué)業(yè)？”

趙建軍嗤笑一聲，“這時(shí)候還惦記學(xué)業(yè)？

能保住小命就不錯(cuò)了。

我爸讓我也早點(diǎn)做打算，要么跟他回部隊(duì)農(nóng)場，要么就去邊疆，總之別待在學(xué)校里晃悠?！?br>
他拍了拍林衛(wèi)東的肩膀，“你要是想走，我?guī)湍銌枂栁野?，看看能不能跟我一塊兒去北疆，那邊地廣人稀，清凈?！?br>
林衛(wèi)東心里一動。

北疆，草原，**，確實(shí)夠遠(yuǎn)，夠清凈。

而且機(jī)械專業(yè)的底子還在，到了鄉(xiāng)下修農(nóng)機(jī)、建水渠，也算有門手藝傍身。

考古的事可以先放放，保住自己才是正經(jīng)。

“我回去想想?！?br>
他含糊道，心里己經(jīng)拿定了主意。

放學(xué)回西合院時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。

剛進(jìn)中院，就看見傻柱蹲在臺階上抽煙，看見他回來，把煙蒂摁在地上：“衛(wèi)東，回來啦？

正好，秦淮茹讓我給你捎兩個(gè)窩窩，剛蒸的。”

一個(gè)白布包遞過來，里面是兩個(gè)熱乎乎的玉米窩窩，還帶著點(diǎn)甜味。

林衛(wèi)東愣了一下，接過來：“謝謝傻柱哥，也替我謝謝秦姐?！?br>
“謝啥，”傻柱擺擺手，臉上有點(diǎn)不好意思，“你秦姐說，看你這幾天上課晚歸，怕是沒好好吃飯。”

他頓了頓，聲音壓低了些，“院里這幾天不太平，許大茂跟街道的人走得挺近，總打聽你學(xué)校的事，你自己當(dāng)心點(diǎn)?！?br>
林衛(wèi)東心里一暖，又一沉。

點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了，謝哥提醒?！?br>
剛要往自己那間耳房走，就聽見東廂房傳來賈張氏的大嗓門：“有些人就是不知好歹，給點(diǎn)陽光就燦爛，真當(dāng)自己是金枝玉葉了？

大學(xué)生？

我看是‘大糞生’還差不多！”

傻柱臉一沉，就要發(fā)作，被林衛(wèi)東拉住了。

他搖搖頭，抱著窩窩往耳房走——跟賈張氏置氣，不值當(dāng)。

關(guān)上門，把窩窩放進(jìn)空間里，林衛(wèi)東靠在門板上，長長舒了口氣。

窗外的風(fēng)聲更緊了，白楊樹葉響得像在哭。

他知道，不能再等了。

明天就去系里打聽下鄉(xiāng)的申請流程。

北疆也好，南疆也罷，只要能離開這風(fēng)口浪尖，去哪里都行。

他打開空間，看著里面那件現(xiàn)代T恤和牛仔褲，還有存著的半袋棒子面。

這些是他和過去唯一的聯(lián)系，也是他必須護(hù)住的東西。

拿起桌上的紙筆，他開始寫申請。

筆尖劃過紙頁，發(fā)出沙沙的聲，像是在給自己的未來鋪路，又像是在給過去告別。

“本人林衛(wèi)東，系首都機(jī)械學(xué)院（注：原文提及后改為機(jī)械專業(yè)，此處按最新設(shè)定）考古專業(yè)學(xué)生，自愿申請下鄉(xiāng)插隊(duì)，接受貧下中農(nóng)再教育……”寫著寫著，窗外的風(fēng)聲似乎小了點(diǎn)。

林衛(wèi)東抬頭，看見月光透過窗欞，在申請書上投下一道細(xì)長的影子，像一把鑰匙。

或許，下鄉(xiāng)不是退路，是生路。

他握緊筆，在末尾簽下自己的名字，筆尖用力，墨色透過紙背，像一顆釘進(jìn)地里的樁。

不管前路是**還是草原，總比困在這西合院的家長里短和學(xué)校的風(fēng)聲鶴唳中強(qiáng)。

明天，就把申請交上去。

夜?jié)u漸深了，西合院里的燈一盞盞滅了，只有林衛(wèi)東這扇小窗，還亮著一點(diǎn)微光，像黑夜里的一顆星，微弱，卻執(zhí)拗地不肯熄滅。