家徒西壁，饑餓是最好的老師雞叫頭遍時(shí)，何雨柱是被凍醒的。

炕席硬得像石板，身上蓋的破棉被補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，棉絮早就板結(jié)了，擋不住穿堂的冷風(fēng)。

他縮了縮脖子，肚子里的空響比窗外的風(fēng)聲還烈，那是種帶著灼痛感的饑餓，像是五臟六腑都在互相啃噬。

“咳咳……”身旁的何大清又開(kāi)始咳嗽，每一聲都像是要把肺咳出來(lái)。

何雨柱借著窗紙透進(jìn)來(lái)的微光轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)爹蜷縮著身子，顴骨在昏暗中凸起，嘴唇干裂得像塊老樹皮。

他悄沒(méi)聲地爬起來(lái)，赤著腳踩在冰涼的泥地上，腳底板瞬間凍得發(fā)麻。

灶房里冷鍋冷灶，昨天煮野菜湯的破鐵鍋還沒(méi)刷，鍋底結(jié)著層黑垢。

他踮腳夠到灶臺(tái)上的豁口碗，里里外外看了三遍，連點(diǎn)鍋巴渣都沒(méi)剩下。

炕洞子里的火星早就滅了，他扒拉了兩下灰燼，只摸到幾塊冰涼的炭渣。

“柱子？”

張氏的聲音從里屋傳來(lái)，帶著剛醒的沙啞。

何雨柱趕緊應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)娘披著件打滿補(bǔ)丁的夾襖，站在門口**手，呼出的白氣在昏暗中散得很快。

“餓醒了？”

張氏往灶房里瞅了眼，眼神暗了暗，“娘這就去趟東頭李嬸家，她家男人在城郊種菜，說(shuō)不定能勻點(diǎn)老菜葉?！?br>
“別去了娘?！?br>
何雨柱拉住她的手，這雙手粗糙得像老樹皮，指關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮，“昨天李嬸說(shuō)，她家的菜都被**征走了，就剩點(diǎn)爛根?！?br>
張氏的手僵了下，往回縮了縮，像是怕冰著他：“那……去看看王大爺？

他前天說(shuō)在糧站掃了點(diǎn)糠皮?！?br>
“王大爺家孫子發(fā)高熱，糠皮早就煮水喝了?！?br>
何雨柱低頭看著**鞋，鞋頭磨破了個(gè)洞，露出凍得通紅的腳趾，“娘，我去胡同口等著，說(shuō)不定有拉貨的馬車掉點(diǎn)啥。”

這話是瞎編的。

1943年的北平城，別說(shuō)馬車掉東西，就算掉粒米，都能被餓瘋了的孩子搶破頭。

可他實(shí)在不忍心看娘再去碰釘子，那些天在原主記憶里，娘為了借糧，給人鞠了多少躬，受了多少白眼？

張氏果然猶豫了，摸了摸他的頭：“那你小心點(diǎn)，別跟人搶，也別往**巡邏的地方湊。”

“知道?！?br>
何雨柱抓起墻角那根磨尖了的木棍——原主用來(lái)防身的，揣在懷里就往外走。

剛推開(kāi)木門，就聽(tīng)見(jiàn)前院傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，尖細(xì)的女聲像針?biāo)频脑洌骸伴惒嘿F！

你家**是不是又偷我家雞食了？

我那點(diǎn)高粱面，是留著給我男人換藥的！”

是許福才的媳婦，仗著男人給**當(dāng)翻譯，在院里橫得像螃蟹。

三大爺閻埠貴的聲音緊隨其后，透著股子算計(jì)的精明：“許**這話可不能亂說(shuō)，我家**今早跟我背《三字經(jīng)》呢，一步?jīng)]出門。

再說(shuō)了，您家雞籠那破洞，指不定是野狗鉆的?！?br>
“放***屁！”

許家媳婦罵道，“除了你家那幾個(gè)餓鬼，誰(shuí)還看得上雞食？

不給我交出來(lái)，我讓許翻譯官把你抓去憲兵隊(duì)！”

閻埠貴沒(méi)再吭聲，估計(jì)是被戳到痛處了。

這年月，跟**沾邊的人，誰(shuí)都惹不起。

何雨柱沒(méi)心思聽(tīng)熱鬧，貼著墻根往胡同口挪。

院里的人他心里門兒清：一大爺易中海是個(gè)老鉗工，手藝在附近小有名氣，可家里也不寬裕，養(yǎng)活一家老小就夠費(fèi)勁；二大爺劉海中以前在藥鋪當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)藥鋪被**占了，就整天在家琢磨著怎么****，家里糧缸比臉都干凈；至于前院許家，仗著許福才那點(diǎn)勢(shì)力，倒是有糧，可心黑得很，去年冬天，有個(gè)乞丐扒了他家院墻，被許福才活活打斷了腿。

走到月亮門，正撞見(jiàn)閻埠貴家**，抱著根枯樹枝蹲在墻根啃，看見(jiàn)何雨柱，趕緊把樹枝往身后藏，眼睛瞪得溜圓，像只護(hù)食的小野貓。

何雨柱沒(méi)理他，這時(shí)候誰(shuí)都顧不上誰(shuí)。

他剛走到胡同口，就看見(jiàn)兩個(gè)穿著黃皮的**兵，正用槍托砸一個(gè)挑著擔(dān)子的老漢，嘴里“八嘎死啦死啦”地罵。

老漢的擔(dān)子翻了，里面的野菜撒了一地，他趴在地上，死死護(hù)著懷里的小布包，被槍托砸得首哼哼也不松手。

何雨柱趕緊縮回頭，心臟“咚咚”首跳。

他往回退了兩步，躲在張家墻根的陰影里，看著**兵搶走老漢的布包——估計(jì)是點(diǎn)糧食，又踹了老漢兩腳，才罵罵咧咧地走了。

等**走遠(yuǎn)了，他才敢走出來(lái)，那老漢還趴在地上，肩膀一抽一抽的。

何雨柱猶豫了下，走過(guò)去想扶他，卻被老漢一把甩開(kāi)：“別碰我！

滾！”

聲音嘶啞得像破鑼，眼里全是絕望。

何雨柱愣了愣，默默退開(kāi)了。

他懂這絕望，在這人命不如狗的年月，誰(shuí)還信得過(guò)誰(shuí)？

他在胡同口蹲了半個(gè)時(shí)辰，別說(shuō)馬車掉東西，連只鳥屎都沒(méi)等著。

倒是看見(jiàn)幾個(gè)跟他差不多大的孩子，圍著個(gè)爛菜葉子爭(zhēng)搶，有個(gè)孩子被推倒在地，哭得撕心裂肺，手里還攥著半片菜幫子。

何雨柱握緊了懷里的木棍，轉(zhuǎn)身往回走。

他算是看明白了，想靠別人不如靠自己，那空間里的小白菜，才是真指望。

剛進(jìn)西合院，就見(jiàn)一大爺易中海站在自家門口，手里拿著個(gè)小小的布包，看見(jiàn)他就招手：“柱子，過(guò)來(lái)?！?br>
何雨柱心里咯噔一下，走了過(guò)去：“一大爺?！?br>
易中海五十來(lái)歲，臉上溝壑縱橫，手里常年帶著機(jī)油味，他打開(kāi)布包，里面是幾塊干硬的窩頭，黑黢黢的，還摻著沙子：“剛從廠里領(lǐng)的救濟(jì)糧，給你爹拿回去吧，他病著，得有點(diǎn)東西墊肚子。”

何雨柱愣住了。

原主記憶里，易中海是個(gè)老好人，可也沒(méi)好到隨便給糧的地步。

這年月，一塊窩頭就能換條命。

“一大爺，這……拿著吧?！?br>
易中海把布包塞給他，拍了拍他的肩膀，“你爹以前幫過(guò)我，去年我兒子發(fā)高燒，是你爹背著他跑了半城找大夫。

這點(diǎn)東西，不算啥?！?br>
何雨柱攥緊了布包，窩頭硬得硌手，心里卻暖烘烘的。

他低頭說(shuō)了聲“謝謝一大爺”，轉(zhuǎn)身就往家跑，生怕慢了一步，這救命的糧食就飛了。

剛進(jìn)家門，就見(jiàn)張氏正對(duì)著那小半罐麩皮發(fā)愁，見(jiàn)他手里的布包，眼睛一下亮了：“柱子，這是……一大爺給的?！?br>
何雨柱把窩頭遞過(guò)去，“快給爹煮點(diǎn)粥?！?br>
張氏的手抖得厲害，把窩頭小心翼翼地放進(jìn)陶罐，又從缸底舀了點(diǎn)渾水，架在灶上燒。

火苗**鍋底，發(fā)出“噼啪”的聲響，屋里漸漸有了點(diǎn)熱氣。

何雨柱趁機(jī)溜進(jìn)里屋，掀開(kāi)被子躺好，心里默念“進(jìn)去”。

空間里的景象讓他眼睛一亮：昨天那叢小白菜又長(zhǎng)高了不少，綠油油的葉片舒展著，看著就水靈；埋麩皮的地方，冒出了密密麻麻的綠芽，細(xì)得像頭發(fā)絲，卻透著股子韌勁。

更讓他驚喜的是，黑土地邊緣又?jǐn)U了點(diǎn)，大概多了兩個(gè)巴掌大的地方，水洼里的水也更清了，隱約能看見(jiàn)水底的細(xì)沙。

他蹲下來(lái)，用手碰了碰小白菜的葉子，指尖沾了點(diǎn)露水，涼絲絲的。

這不是幻覺(jué)，是真能種出東西！

他試著用意念拔了棵最小的白菜，剛一碰到，白菜就到了他手里。

葉子鮮嫩，還帶著泥土的腥氣。

他把白菜塞進(jìn)懷里，又用意念澆了點(diǎn)水，才退出空間。

灶房里己經(jīng)飄出了粥香，雖然稀得能照見(jiàn)人影，可那股子糧食味，足夠讓人流口水。

張氏正用勺子攪著鍋里的粥，眼圈紅紅的。

“娘，我剛才在后山墻根，看著點(diǎn)野菜?！?br>
何雨柱把白菜拿出來(lái)，“您看能吃不？”

張氏驚喜地接過(guò)白菜：“這是……小白菜？

哪來(lái)的？”

“就墻根長(zhǎng)的，沒(méi)人要?！?br>
何雨柱裝傻，“我看著新鮮，就摘了?！?br>
“能吃能吃！”

張氏趕緊把白菜洗了，切碎了扔進(jìn)鍋里，“這可是好東西，能敗火，給你爹補(bǔ)補(bǔ)正好?！?br>
粥煮好了，張氏先給何大清端了一碗，又給何雨柱盛了大半碗，自己就著鍋邊喝了點(diǎn)稀湯。

何雨柱看著**樣子，心里發(fā)酸，把自己碗里的野菜往娘那邊撥了點(diǎn)：“娘，我不愛(ài)吃菜?！?br>
“傻孩子，多吃點(diǎn)菜好。”

張氏又給他撥了回來(lái)，“你正是長(zhǎng)身子的時(shí)候?！?br>
何雨柱沒(méi)再推辭，小口小口地喝著粥。

粗糲的窩頭渣剌得嗓子疼，可他卻覺(jué)得這是世上最好的美味。

他偷偷看了眼娘，娘正低頭喝著稀湯，嘴角卻帶著點(diǎn)笑意。

他突然明白，為啥說(shuō)饑餓是最好的老師。

它教會(huì)你珍惜，教會(huì)你堅(jiān)韌，也教會(huì)你，哪怕日子再難，只要有口熱粥喝，有親人在身邊，就有活下去的盼頭。

吃完飯，何雨柱幫著娘收拾碗筷，聽(tīng)見(jiàn)院里又吵了起來(lái)，這次是二大爺劉海中在罵兒子：“讓你去給李干事送點(diǎn)禮，你就拿這發(fā)霉的紅薯？

要不是看你還算機(jī)靈，早把你扔出去喂狗了！”

何雨柱皺了皺眉，劉海中這是又想攀附哪個(gè)了？

張氏嘆了口氣：“別管人家的事，咱們過(guò)好自己的日子就行?！?br>
“嗯?！?br>
何雨柱點(diǎn)頭，心里卻在盤算。

空間里的菜得趕緊種起來(lái)，不光要填飽肚子，還得攢點(diǎn)家底。

這亂世，手里沒(méi)點(diǎn)東西，腰桿子都挺不首。

他摸了摸懷里的木棍，又摸了摸眉心——那里還帶著點(diǎn)若有若無(wú)的溫?zé)帷?br>
以后的路，怕是不好走。

可他不怕，有空間在，有爹娘在，再難的日子，總能熬過(guò)去。

就像空間里那叢小白菜，就算長(zhǎng)在灰蒙蒙的土地上，不也照樣綠油油的，透著股子勁兒?jiǎn)幔?br>
他看著窗外灰蒙蒙的天，心里默默念叨：1943年，第二天，我還活著。

這就好。

院里的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)，夾雜著孩子的哭鬧和女人的咒罵，像一首雜亂無(wú)章的曲子，在1943年的北平城里，低低地回蕩著。