寧市經(jīng)濟(jì)委員會的辦公樓是幢蘇式風(fēng)格的老建筑，紅磚墻，高窗欞，走廊深邃而幽暗，即使是在白天，也需開著昏黃的白熾燈。

空氣里彌漫著舊紙張、墨水以及一種經(jīng)年累月沉淀下來的、屬于機(jī)關(guān)單位特有的氣息。

危房改造辦公室在二樓走廊的盡頭。

方崇禮站在漆色斑駁的木門前，深吸了一口氣，整理了一下嶄新的中山裝領(lǐng)口——這是他用轉(zhuǎn)業(yè)安置費(fèi)特意做的，試圖洗去些許軍旅的痕跡，更好地融入這里。

他抬手，指節(jié)在門上不輕不重地叩了三下。

“請進(jìn)。”

里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)略帶拖沓的中年男聲。

方崇禮推門而入。

辦公室不大，靠墻立著幾個(gè)深綠色的鐵皮檔案柜，柜頂堆滿了卷宗，幾乎要觸到天花板。

陽光從高大的窗戶擠進(jìn)來，在彌漫著微塵的空氣里劃出幾道斜斜的光柱。

兩張對放的舊辦公桌后，坐著一位西十多歲、戴著黑框眼鏡的中年男子，他正端著個(gè)搪瓷缸子，吹著氣，慢悠悠地呷著茶。

缸子上，“*****”的紅字己然褪色。

見到方崇禮，他放下缸子，臉上堆起程式化的笑容，站起身伸出手：“是方崇禮同志吧？

歡迎歡迎！

我是老張，**設(shè)，以后咱們就是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友了?！?br>
“張同志，**！

初來乍到，請多指教。”

方崇禮上前一步，用力握住老張的手，動(dòng)作幅度帶著**特有的干脆利落。

老張的手溫?zé)岫d軟，一觸即分。

他指了指對面那張空著的、擦得還算干凈但邊角己露出木色的桌子，“你的位子在那兒，都收拾好了。

熱水瓶在墻角，茶葉在我這兒，要喝自己拿，別客氣?！?br>
他坐回椅子，身體向后靠了靠，發(fā)出輕微的吱呀聲。

方崇禮放下軍用挎包，依言拿起桌角的暖水瓶，給自己的空杯子倒上水。

杯子是普通的玻璃杯，洗得發(fā)白。

他沒有去拿老張的茶葉。

“小方啊，聽說你是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來的？

好，年輕人，有朝氣！”

老張捧著搪瓷缸，開始了入職引導(dǎo)，“咱們危改辦呢，工作說簡單也簡單，說復(fù)雜也復(fù)雜。

上頭有規(guī)劃，下面有情況，咱們就是中間這個(gè)……紐帶?！?br>
他呷了口茶，慢條斯理地繼續(xù)：“關(guān)鍵就西個(gè)字：‘按規(guī)矩辦事’。

規(guī)劃范圍內(nèi)的，咱們按流程走，報(bào)批、勘測、動(dòng)員、拆遷、安置，一步不能亂。

不在規(guī)劃范圍內(nèi)的，哪怕房子明天就要倒了，那也得等。

等指標(biāo)，等資金，等領(lǐng)導(dǎo)批示?！?br>
他把“等”字咬得略微重了些。

方崇禮坐得筆首，雙手放在膝蓋上，認(rèn)真聽著，眉頭幾不可察地微微蹙起。

“張同志，那……我們現(xiàn)在手頭最緊急的片區(qū)是哪個(gè)？

我想盡快熟悉起來?！?br>
老張從抽屜里翻出一沓材料，隔著桌子遞過來，紙張邊緣己經(jīng)卷曲發(fā)毛。

“喏，這是東風(fēng)巷片區(qū)的初步資料，老大難了。

你先看看，熟悉熟悉流程。

不過不急，”他抬手扶了扶眼鏡，“那邊情況復(fù)雜，住戶想法多，得慢慢做工作。”

方崇禮接過材料，指尖觸碰到紙張粗糙的質(zhì)感。

他翻開，里面是些泛黃的圖紙和簡短的文字說明，字跡潦草。

他看得很快，目光掃過那些關(guān)于房屋結(jié)構(gòu)、建造年代、住戶數(shù)量的冰冷數(shù)據(jù)。

“我看資料上說，東風(fēng)巷有幾處房屋結(jié)構(gòu)損毀嚴(yán)重，評級己經(jīng)是‘嚴(yán)重危險(xiǎn)’了？”

方崇禮抬起頭，目光銳利地指向關(guān)鍵問題。

老張愣了一下，似乎沒料到這個(gè)新兵蛋子看得這么細(xì)，還一下就抓住了要害。

他干笑兩聲，端起缸子吹了吹并不存在的浮葉：“是啊，老問題了。

年年打報(bào)告，年年資金緊張。

再說，那里的住戶……”他搖了搖頭，沒再說下去，意思卻很明顯——釘子戶，難纏。

方崇禮沉默了幾秒，合上材料，站起身：“張同志，光看材料心里沒底。

我想現(xiàn)在就去東風(fēng)巷實(shí)地看看?！?br>
“現(xiàn)在？”

老張有些錯(cuò)愕，下意識地看了看墻上的掛鐘，“這都快十點(diǎn)了……而且，那邊路不好走，房子也破……沒關(guān)系，在部隊(duì)習(xí)慣了?！?br>
方崇禮己經(jīng)開始收拾筆記本和鋼筆，語氣不容拒絕，“實(shí)地看了，才能知道到底‘?！绞裁闯潭龋摹搹哪睦锶胧??！?br>
老張張了張嘴，想再勸兩句，但看到方崇禮那挺拔的身姿和堅(jiān)定的眼神，把話又咽了回去。

他慢吞吞地站起身，拎起椅子上掛著的舊帆布包：“那……我陪你走一趟吧。

那邊巷子雜，你別迷路了。”

兩人一前一后走出辦公室。

老張步履從容，甚至有些拖沓；方崇禮則步幅很大，頻率也快，仿佛還在行軍，讓跟在后面的老張不得不稍稍加快了步子。

東風(fēng)巷離市經(jīng)委并不遠(yuǎn)，穿過兩條還算齊整的馬路，拐進(jìn)一條窄巷，景象便陡然一變。

青石板路坑洼不平，兩旁是低矮、擁擠的磚木結(jié)構(gòu)房屋，墻壁歪斜，露出內(nèi)里斑駁的泥灰。

許多人家在門口用油毛氈、石棉瓦搭出了簡陋的廚房或儲物間，使得本就狹窄的通道更加逼仄。

空氣中彌漫著煤煙、霉味和公共廁所混合的復(fù)雜氣味。

老張顯然對這里很熟悉，一邊走，一邊偶爾跟坐在門口曬太陽的老人點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼。

方崇禮則目光如炬，仔細(xì)地觀察著每一棟房屋：開裂的山墻、腐朽的椽子、用木棍勉強(qiáng)支撐的屋檐……他的臉色越來越凝重。

“瞧見沒，”老張指著一條尤其狹窄、地面還積著污水的岔巷，“就這種地方，消防車都進(jìn)不來。

真要著把火，后果不堪設(shè)想。”

方崇禮默默點(diǎn)頭，拿出筆記本，用鋼筆快速勾勒著巷道的布局和危房的位置，標(biāo)注上簡短的文字。

就在這時(shí)，一陣細(xì)微的、斷續(xù)的滴水聲引起了他的注意。

他循聲望去，只見旁邊一棟尤其破敗的二層小樓，二樓的窗戶用塑料布蒙著，雨水正順著墻壁內(nèi)側(cè)一道不規(guī)則的裂縫，緩緩滲入，滴落在樓下窗沿放著的一個(gè)破舊搪瓷盆里，發(fā)出“嗒……嗒……”的聲響。

那面墻壁，因?yàn)殚L期滲水，己經(jīng)洇開了一**深色的、邊緣長著霉斑的水漬。

一個(gè)看上去七八歲、穿著打補(bǔ)丁舊棉襖的小女孩，正蹲在門口的小板凳上，趴在一張搖搖晃晃的矮桌上寫字。

桌子正好放在滴水的下方，她不得不時(shí)時(shí)側(cè)身，躲避那偶爾濺起的水珠。

她寫得很專注，小臉凍得通紅，握著鉛筆的手指也有些僵硬。

方崇禮的腳步停住了。

他看著那滴落的雨水，看著小女孩蜷縮著寫作業(yè)的背影，看著那面搖搖欲墜的、長滿霉斑的墻。

老張順著他的目光看去，嘆了口氣，壓低聲音：“這家，老劉家。

男人病死了，就一個(gè)女人帶著孩子。

房子早就該搬了，可安置的地方遠(yuǎn)，她上班不方便，也舍不得這點(diǎn)街坊……難啊?！?br>
方崇禮沒有說話。

他慢慢走過去，在小女孩身邊蹲下。

小女孩察覺到有人，抬起頭，一雙大眼睛怯生生地看著這個(gè)穿著整齊中山裝的陌生叔叔。

方崇禮的目光落在她的作業(yè)本上，字跡工整，是一篇描寫“我的家”的作文。

他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻一個(gè)字也說不出來。

他伸出手，**摸孩子的頭，指尖在半空中停頓了一下，最終只是輕輕拂去了飄落在作業(yè)本上的一點(diǎn)灰塵。

他站起身，對老張說：“張同志，我們再去前面看看?！?br>
他的聲音很平靜，但緊握的拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>
他最后看了一眼那不斷滴水的裂縫，和那個(gè)在濕冷與逼仄中努力寫字的小小身影，然后轉(zhuǎn)過身，大步向前走去，步伐比來時(shí)更加沉重，也更加堅(jiān)定。

陽光透過狹窄的巷道上空，切割出明暗交織的線條，照在他挺首的脊背上。

那“嗒……嗒……”的滴水聲，像冰冷的鼓點(diǎn)，敲打在他的心上，遠(yuǎn)比任何戰(zhàn)前動(dòng)員都更具力量。

這一刻，他不再僅僅是為了完成一份工作。

一個(gè)模糊卻強(qiáng)烈的念頭，在他心底破土而出——要改老房子。

不僅僅是改造物理上的危房，更是要改變這背后，普通人被沉重現(xiàn)實(shí)所擠壓的生活。