夏夜的悶熱空氣，被一股潮濕的霉味沖開。

林遠(yuǎn)拖著一個(gè)半舊的行李箱，站在一條陰暗的地下通道入口。

“蜂鳥地下室”。

這是他的死黨，**的私人錄音棚。

一個(gè)由廢棄防空洞改造的地下世界。

林遠(yuǎn)深吸一口氣，拖著箱子，一步步走**階。

越往下，那股混雜著**、廉價(jià)啤酒和汗液的味道就越濃。

墻上貼滿了各種褪色的搖滾海報(bào)，槍花、涅槃、平克·弗洛伊德……一張張憤怒或迷幻的臉，在昏暗的燈光下，像是在無聲地嘲笑著什么。

這里是地下音樂人的圣地，也是他們的墳?zāi)埂?br>
林遠(yuǎn)推開那扇厚重的隔音門。

“轟——！”

一股熱浪混合著刺耳的吉他失真音效撲面而來。

“遠(yuǎn)子！

你可算來了！”

一個(gè)胖乎乎的身影從調(diào)音臺(tái)后猛地站起來，正是**。

他臉上掛著熱情的笑，但眼神里藏著一絲擔(dān)憂。

錄音棚里還有兩個(gè)人。

一個(gè)留著長發(fā)，穿著破洞牛仔褲，抱著一把電吉他的憤青，是樂隊(duì)吉他手，阿偉。

另一個(gè)坐在架子鼓后面，剃著寸頭，眼神有點(diǎn)呆滯，是鼓手，大頭。

此刻，兩人的目光齊刷刷地投了過來。

那眼神，沒有半分熱情。

全是毫不掩飾的輕蔑和不耐煩。

阿偉嘴角一撇，手指在吉他上掃出一個(gè)刺耳的滑音，陰陽怪氣地開了口。

“喲?！?br>
“這不是咱們的民謠大才子嗎？”

“怎么，外邊兒天太熱，又來咱們這窮鬼的窩里蹭空調(diào)了？”

大頭沒說話，只是“嘿嘿”笑了兩聲，那笑聲比說話還難聽。

換做以前的林遠(yuǎn)，此刻一定會(huì)漲紅了臉，窘迫地解釋自己只是來找**有事。

但現(xiàn)在。

林遠(yuǎn)只是面無表情地看著他們。

那眼神，平靜得像一潭深不見底的寒水。

他松開手。

“哐當(dāng)！”

行李箱被他隨意地扔在地上，發(fā)出一聲沉悶的巨響，打斷了刺耳的吉他聲。

整個(gè)錄音棚，瞬間安靜了下來。

林遠(yuǎn)抬起眼，那狼一般的目光緩緩掃過阿偉和大頭的臉。

沒有憤怒，沒有窘迫。

只有一種讓他們脊背發(fā)涼的冷冽。

仿佛在看兩個(gè)……無關(guān)緊要的物件。

這種被徹底無視的感覺，讓阿偉臉上的嘲諷僵住了。

“遠(yuǎn)子，你……”**感覺氣氛不對(duì)，趕緊上來打圓場(chǎng)，熟練地從兜里掏出錢包。

“是不是錢不夠了？

哥們兒這還有，你先拿著……”他的手還沒遞過來。

就被另一只手按住了。

林遠(yuǎn)的手。

堅(jiān)定，有力。

“胖子。”

林遠(yuǎn)看著自己的死黨，聲音不大，卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里。

“我不是來借錢的?！?br>
他頓了頓，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

“我是來帶你們賺錢的?！?br>
賺錢？

**愣住了。

阿偉和大頭對(duì)視一眼，像是聽到了本世紀(jì)最好笑的笑話，臉上露出荒謬的表情。

帶我們賺錢？

就憑你這個(gè)寫歌寫到快要**的民謠才子？

林遠(yuǎn)沒理會(huì)他們的反應(yīng)。

他松開**，徑首走到調(diào)音臺(tái)前，從兜里掏出一張紙。

一張因?yàn)榉磸?fù)折疊而變得皺皺巴巴的紙。

“啪！”

他把紙拍在調(diào)音臺(tái)上。

動(dòng)作不大，聲音卻像一記耳光，抽在所有人的臉上。

“這首歌?！?br>
林遠(yuǎn)用手指點(diǎn)了點(diǎn)那張破紙，語氣不容置疑。

“今晚，錄出來。”

空氣死一般寂靜。

阿偉皺著眉，帶著一臉“我倒要看看你能玩出什么花樣”的表情，走過去，一把抓起了那張紙。

只看了一眼。

他整個(gè)人就像被點(diǎn)燃的**桶，瞬間炸了！

“**！”

“林遠(yuǎn)***有病吧？！”

他把那張簡譜狠狠摔在地上，氣得滿臉通紅，指著林遠(yuǎn)的鼻子破口大罵。

“1231？！”

“整首歌全是特么C大調(diào)的基本音？！”

“**走向是4536251？

***是音樂學(xué)院附中畢業(yè)的嗎？

這種垃圾你也敢寫出來？！”

阿偉激動(dòng)得渾身發(fā)抖，指著自己那把寶貝似的芬達(dá)吉他。

“你拿這種口水歌，來侮辱我的吉他？！”

“侮辱？”

林遠(yuǎn)終于笑了。

那是一種冰冷刺骨的、帶著憐憫的冷笑。

他往前一步，逼近阿偉，眼神像刀子一樣剮著對(duì)方的臉。

“你們這支**的‘搖滾樂隊(duì)’，己經(jīng)三個(gè)月沒接到一場(chǎng)商演了吧？”

阿偉的臉色瞬間變了。

林遠(yuǎn)的聲音更冷了。

“我聽說，你上個(gè)月連換一套新的琴弦，都要找胖子借錢?！?br>
“連自己的武器都養(yǎng)不活，讓它發(fā)出廉價(jià)的、生了銹的聲音?！?br>
林遠(yuǎn)盯著阿偉的眼睛，一字一頓地說道。

“這，才是對(duì)你那把吉他，最大的侮辱！”

“你……！”

阿偉被懟得啞口無言，臉色由紅轉(zhuǎn)白，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字都反駁不出來。

因?yàn)榱诌h(yuǎn)說的，全都是事實(shí)！

林遠(yuǎn)不再看他，目光轉(zhuǎn)向同樣目瞪口呆的大頭和**。

他伸出三根手指。

“錄完這首歌?！?br>
“你們欠這兒的三個(gè)月租金，我包了?！?br>
他又加了一根手指。

“外加，在場(chǎng)每人一千塊勞務(wù)費(fèi)?！?br>
最后，他握緊了拳頭，仿佛握住了一切。

“現(xiàn)結(jié)！”

雖然是畫餅。

但林遠(yuǎn)此刻的氣勢(shì)，那股不顧一切的瘋狂和絕對(duì)的自信，讓這塊餅看起來像金子一樣真實(shí)！

一千塊！

三個(gè)月租金！

阿偉和大頭的呼吸，瞬間急促了起來。

他們玩樂隊(duì)，玩搖滾，玩精神，可歸根結(jié)底，他們得吃飯，得活下去！

阿偉還想掙扎，他那點(diǎn)可憐的音樂人自尊心，還在做最后的抵抗。

“你……你拿什么給？

你連自己都……行了！”

**突然吼了一聲。

他這個(gè)金主發(fā)話了。

他雖然也覺得林遠(yuǎn)今天很不對(duì)勁，覺得那首歌聽起來很扯淡，但他看到了林遠(yuǎn)眼里的東西。

那不是開玩笑。

那是一種他從未見過的，名為“野心”的火焰。

“不就是錄個(gè)歌嗎！”

**一拍桌子，下了決定。

“遠(yuǎn)子讓錄，就錄！”

“反正又不署你們的名，怕個(gè)屁??！”

**的話，成了壓垮阿偉最后一道防線的***。

不署名……對(duì)啊，沒人知道這首“垃圾”是我彈的。

我只是為了錢。

阿偉的眼神掙扎了幾秒，最后終于泄了氣，頹然地垂下了頭。

成了。

林遠(yuǎn)心中冷笑。

所謂的藝術(shù)和堅(jiān)持，在生存面前，一文不值。

他沒有再給任何人反應(yīng)的時(shí)間。

一步上前，首接繞過**，一**坐在了那張屬于錄音棚主人的**人座椅上。

那張椅子，他以前連碰都不敢碰。

而現(xiàn)在，他坐得心安理得。

他甚至沒看說明書，雙手就像有了自己的記憶，在復(fù)雜如飛機(jī)駕駛艙的調(diào)音臺(tái)上，行云流水般地操作起來。

開總閘，啟動(dòng)電腦，打開宿主軟件，建立音軌，檢查接口……一系列專業(yè)、熟練到近乎恐怖的操作，在短短半分鐘內(nèi)全部完成。

那種專業(yè)且霸道的姿態(tài)，瞬間震懾住了在場(chǎng)的所有人。

**張大了嘴。

阿偉和大頭更是看得眼珠子都快掉出來了。

這……這還是那個(gè)只會(huì)抱著木吉他彈唱“C G Am F”的林遠(yuǎn)嗎？

他什么時(shí)候會(huì)這些東西了？！

林遠(yuǎn)沒理會(huì)他們的震驚。

他從旁邊拿起一副**耳機(jī)，戴在頭上，整個(gè)人的氣質(zhì)徹底變了。

頹廢和迷茫消失得無影無蹤。

取而代之的，是一種絕對(duì)的、不容置疑的掌控力。

他仿佛不是坐在錄音棚里，而是坐在王座上。

他按下對(duì)講鍵，冰冷的聲音通過話筒，傳到了錄音間里阿偉的耳機(jī)中。

“吉他手?！?br>
“把你的失真效果器關(guān)了。”

“我要最干凈、最原始的琴音，一個(gè)點(diǎn)兒效果都不要?！?br>
阿偉下意識(shí)地就要反駁。

搖滾吉他，關(guān)了失真，那還叫搖滾嗎？

那不成彈棉花了？

但林遠(yuǎn)的聲音，帶著一種讓他無法抗拒的威嚴(yán)。

他鬼使神差地彎下腰，擰滅了效果器上那個(gè)紅色的指示燈。

林遠(yuǎn)看著玻璃窗外一臉憋屈的阿偉，嘴角浮現(xiàn)出一絲冷酷的笑意。

他對(duì)著話筒，冷冷下達(dá)了最后的命令。

“準(zhǔn)備好了嗎？”

“地獄難度的‘簡單’錄制……現(xiàn)在，開始了。”