晚飯，動(dòng)作熟練得不像樣，炒菜的聲音噼啪響，他側(cè)身站在灶臺(tái)邊，卷著袖子，看起來(lái)，
非常，
非常奇怪。
因?yàn)槊洗ㄔ谖业挠洃浝锊粫?huì)做飯。
或者說(shuō)，三年婚姻里，他做過(guò)一次，是有一回我生病，他去超市買了食材，在廚房里站了兩個(gè)小時(shí)，端出來(lái)一碗稠得能立筷子的粥，顏色非常抱歉。
他那次站在我面前，臉上是那種極其克制的窘迫，但又不肯承認(rèn)，只是說(shuō)："……廚師說(shuō)好做，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。"
我當(dāng)時(shí)喝了半碗，真的很難喝，但我全喝完了。
現(xiàn)在他在廚房里翻炒，有模有樣。
五年練出來(lái)的。
這個(gè)認(rèn)知從腦子里飄過(guò)去的時(shí)候，我有點(diǎn)不知道該擺什么表情。
我坐在沙發(fā)上，摸出手機(jī)，打算先搞清楚這五年發(fā)生了什么。
手機(jī)是新的，但***和軟件都還在，就像有人幫我遷移過(guò)來(lái)了。
我打開(kāi)微信，往上翻孟川的聊天記錄。
首先跳出來(lái)的是今天的。
孟川：你今天吃什么，我去買
孟川：你到哪了
孟川：你沒(méi)回消息我去找你了
孟川：在哪個(gè)路口，周圍有什么建筑，告訴我
時(shí)間戳顯示這些消息發(fā)在昨天，然后是一段空白，然后是今天早上：
孟川：我在旁邊，你安心睡
我往前翻。
最近一個(gè)月的消息密度讓我有點(diǎn)緩不過(guò)來(lái)。
他發(fā)消息的頻率，遠(yuǎn)超我的想象。
問(wèn)我吃了沒(méi)，問(wèn)我在忙什么，偶爾發(fā)一個(gè)鏈接，是我喜歡的某個(gè)品牌出了新款，或者**餐廳新開(kāi)，問(wèn)我要不要去。
我往三年前翻。
那個(gè)時(shí)候的聊天記錄是這樣的：
我：今晚幾點(diǎn)回來(lái)？
孟川：不一定
我：那我等你吃飯嗎
孟川：不用
然后那一天結(jié)束了。
我把手機(jī)扣在腿上，抬頭看著天花板。
…………
到底發(fā)生了什么啊？
---
**章
晚飯的時(shí)候，他做了四個(gè)菜。
是我常吃的口味，沒(méi)有辣，有我不喜歡的香菜他都提前挑出去了，連擺盤都是按照我的習(xí)慣把最喜歡的菜放在最順手的位置。
我坐下來(lái)，夾了一筷子，嚼了嚼。
很好吃。
我保持表情不變，慢慢吃完了大半碗飯。
孟川就坐在我對(duì)面，吃得不多，大部分時(shí)間都在看我，那種看不是居高臨下的審視，是另一種什么，我說(shuō)不太準(zhǔn)，有點(diǎn)像——
算了，太奇怪了，我不往這個(gè)方向想。
飯后，他收拾碗筷，我坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，努力假裝一切正常。
然后他端著一個(gè)白色泡腳桶走過(guò)來(lái)，在我面前單膝跪下。
"你腿之前受過(guò)傷，醫(yī)生說(shuō)要多泡腳促進(jìn)循環(huán)。"
他語(yǔ)氣一本正經(jīng)，眼神認(rèn)真，端著那個(gè)桶的姿勢(shì)穩(wěn)穩(wěn)的，像在完成一項(xiàng)莊重的任務(wù)。
我盯著他看了三秒。
"……我自己來(lái)。"
"我來(lái)。"他打斷我。
"不用——"
"我想給你。"
他看著我，沒(méi)有強(qiáng)迫，沒(méi)有命令，只是就那么跪在地上，用那種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、有點(diǎn)執(zhí)拗的目光看著我，說(shuō)："讓我來(lái)，好嗎？"
我閉上嘴。
我把腳放進(jìn)去了。
水溫剛好，他低著頭，大拇指沿著我腳底慢慢按，手法有點(diǎn)生疏，但認(rèn)真，沒(méi)有漏掉任何一個(gè)需要按的地方，像是特意學(xué)過(guò)的。
我坐在沙發(fā)上，假裝在刷手機(jī)，實(shí)際上一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。
這種感覺(jué)很奇怪。
不是不好，是太陌生了，陌生到我不知道該怎么處理。
我對(duì)孟川的理解是：冷淡的、克制的、維持婚姻表面體面的一個(gè)人。
他很少開(kāi)口，開(kāi)口就是結(jié)論，不解釋，不商量，但也不橫加干涉，你不找他，他就是整棟房子里一個(gè)不發(fā)聲的**板。
這個(gè)跪在我面前專心給我泡腳的人——
不像他。
或者說(shuō)，太像一個(gè)"如果當(dāng)初他肯改變，他會(huì)變成什么樣子"的假設(shè)答案。
"孟川，"我開(kāi)口，壓低聲音，"你有沒(méi)有……被人換過(guò)什么東西？"
他抬起頭，眼神有點(diǎn)懵："什么？"
"就是，"我認(rèn)真地說(shuō)，"芯片，意識(shí)，或者其他的。"
他沉默了三秒，抿了下嘴："……沒(méi)有。"
"那為什么——"
"因?yàn)槟悴铧c(diǎn)死了。"
他打斷我，聲音平，但里面有什么東西繃著。
他低下頭，重新按我的腳，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)話。