1965年冬，九九寒天。

西北風卷著煤煙味刮過南鑼鼓巷。光禿禿的白楊樹枝互相撞擊，咔咔作響。

“吱——”

一輛軍綠色的老吉普踩了腳急剎。輪胎碾碎了巷口的薄冰。

排氣管噴出一股白煙。

車門被推開。

便衣警衛(wèi)員趙鐵柱先跳下來。他轉身從后座拽出兩個軍用帆布包。包很重，勒得他粗壯的手指發(fā)白。

閻霆川跟著下車。

他穿著一件洗得發(fā)白的軍大衣。沒領章，沒帽徽。腳蹬一雙翻毛大頭皮鞋。

靴底剛落地。

左膝那塊藏著三塊彈片的舊傷被冷風一激，抽痛了一下。

閻霆川身子微微一晃。右腳趕緊踩實地面撐住。

“**，慢點?！壁w鐵柱伸手去扶。

閻霆川擺擺手，撥開警衛(wèi)員的胳膊。這動作扯得軍大衣領口敞開，灌進一口冷風。

他站直身子，吐出一口白氣。

三十年了。

兩人一前一后，順著巷子往里走。

停在一座兩進的四合院前。

門上的紅漆剝落大半，露出灰白斑駁的木底子。門梁上掛著一塊泛黃的木牌，寫著“紅星四合院”。

閻霆川抬頭看著那塊木牌。

手揣在大衣兜里，粗糙的拇指***食指關節(jié)。

三十年前，也是個下大雪的冷天。

那時候滿大街跑的還是軍閥的兵，抓壯丁的繩子拴了一串又一串。他想帶著閻家男丁去投軍報國。

侄子閻埠貴死活不去。

那小子穿著新做的綢緞小襖，死死抱著半袋子棒子面，縮在正房門檻后頭哭嚎。鼻涕掛在嘴唇上凍成了冰碴。

“小叔，打仗要死人的啊！我剛娶了媳婦，我得給閻家留后……”

滿嘴的酸腐氣。那副貪生怕死的軟骨頭樣。

閻霆川當時心口一團火亂撞。

他四下看了一眼，從墻角抄起一根砸煤球的棗木杠子。

大步跨上臺階。

“咔嚓”一聲悶響。

棗木杠子斷成兩截。

閻埠貴的右腿脛骨也斷了。

慘叫聲連著穿透了兩條胡同。

“貪生怕死，算什么閻家種。腿斷了，你就踏實在這留后吧?！?br>
那是閻霆川離家前說的最后一句話。

今天，他回來了。

帶著野戰(zhàn)軍大軍區(qū)司令的身份，也帶著一身難以拔除的舊傷。組織上安排他回京城老宅隱身休養(yǎng)。

“走?！遍愽ㄊ栈匾暰€。

靴子邁上臺階?？邕^那道高門檻，進了前院。

前院冷清。墻根只倒扣著半拉破水缸，幾只麻雀在屋檐下縮著脖子。

穿過漆皮掉光的垂花門。視野豁然開朗。

中院里倒是熱鬧。

正中央一個公共水泥水池。邊上淌下的水凍成了黃褐色的冰瀑布。

水池邊，三大媽正拿著半塊凍硬的肥皂搓褲腿。

不遠處，八級鉗工易中海端著個印有“先進生產(chǎn)者”的搪瓷缸子，站在自家屋檐下吹茶葉沫子。

傻柱穿著一身油膩膩的黑棉襖，手里顛著個煤球夾子，正湊在賈家門前跟秦淮茹說葷段子。

幾個人的動作同時停住。

視線全聚到了大門方向。

閻霆川走在前面。

風霜把臉刻得像一塊糙石頭。下巴一片青色的胡茬。因為左腿疼，走路的步子有點沉，一深一淺。

身上那件軍大衣雖然干凈，但袖口磨出了明顯的毛邊。

看著就是個五十來歲的干癟老頭。

趙鐵柱跟在側后方。穿著一身普通的藍勞動布工裝，縮著肩膀，像個老實巴交的跟班侄子。

中院的空氣靜了幾秒。

三大媽把沾滿肥皂沫的手在圍裙上蹭了蹭，小聲嘟囔：

“這是誰家親戚？來走后門的吧?！?br>
易中海喝了口熱水，眼睛上下打量閻霆川。

這軍大衣沒銜。走路還瘸。年紀也不小了。

易中海心里迅速劃算開了。

這是個退下來的傷殘老兵。估摸著是在外頭打了一輩子光棍，沒家屬沒孩子?，F(xiàn)在拿了退伍證明，回原籍街道投靠來了。

這種絕戶老頭，院里最不缺，脾氣再爆也是個沒根的浮萍。

拿捏起來最順手。

就在他們各懷鬼胎的時候。

眾人的眼睛突然直了。

因為趙鐵柱手里的帆布包實在太扎眼了。

包塞得太滿，拉鏈根本合不上。

右邊那個包里，明晃晃地露出一摞印著“全國通用”的肉票。五斤一張的大面額，厚厚一疊。上面還壓著兩條紅殼的****煙。

左邊那個包，帆布縫里硬擠著幾個鐵皮罐頭。罐頭上印著英文字母和鮮紅的五角星。

那是軍區(qū)**的午餐肉。供銷社里有錢都買不著的高級貨。

不僅如此。

趙鐵柱的左胳膊底下，還死死夾著一個厚實的頭層牛皮公文包。

皮包的黃銅搭扣都快被撐崩了。

這年頭，退伍兵回鄉(xiāng)都有安置費。看這皮包的厚度，里面的票據(jù)和大團結，少說也是上千塊的巨款。

剛才還滿臉不屑的鄰居們，呼吸全亂了。

傻柱手里的煤球夾子“當啷”一聲掉在磚地上。

他咽了口口水。喉結上下滾動。他是個廚子，最清楚那鐵皮盒里的肉切開有多香。

秦淮茹***衣角，眼睛直勾勾地黏在趙鐵柱夾著的牛皮公文包上。

她家一個月定量才二十幾斤棒子面。婆婆能吃，兒子半大小子。全家餓得臉皮發(fā)綠。

那一大包錢。能買多少肉？能扯多少尺洋布？

易中海端著搪瓷缸的手指發(fā)白。

一個瘸腿的絕戶退伍老兵。

手里攥著巨款。還帶著**物資。

這簡直是老天爺賞下來的極品養(yǎng)老工具人。只要隨便施舍點關懷拉攏過來，這筆巨款自然能由他這個一大爺代為“保管”。

四合院里的空氣變了。

酸菜缸發(fā)酵的酸臭味，瞬間被一種名為貪婪的腥味蓋了過去。

賈家屋門口。

賈張氏正坐在小矮馬上納鞋底。

錐子扎在厚實鞋底上，剛***一半。

她一雙倒三角眼死死盯著那兩個帆布包。

賈張氏放下手里的錐子，手背抹了一把下巴上的口水。

退伍老兵？無兒無女？

那這好東西留著干嘛，活該孝敬給我們賈家！

她死鬼兒子賈東旭留下個爛攤子。憑什么這半截入土的老瘸子能吃午餐肉，能有這么多錢？

賈張氏腦子轉得飛快。

這倆人正從中院往后院走。

路線直來直去。

賈張氏看準了水池邊那條結著暗冰的青磚路。那是去后院的必經(jīng)之路。

她把裝線軸的破笸籮往地上一扔。

雙手撐著大腿站起來。

她拍了拍黑棉褲上的灰。裝作沒事人一樣，挺著一身橫肉往水池那邊走。步子邁得很快。

閻霆川沒理會院里這些直勾勾的目光。

他踩著薄冰，一步步往前走。

趙鐵柱兩手提著重物，跟在側面，視線全在腳下。

兩人剛走到水池旁邊。

賈張氏算準了距離。

她猛地往前跨了一大步。

肩膀故意朝著閻霆川的胳膊蹭過去。

就在兩人還差半尺遠的時候。

她腳下猛地一滑，順勢發(fā)出一聲殺豬般的干嚎：

“哎喲我的親娘哎！”

那座肥胖的肉山直接向后倒去。一**結結實實地砸在結冰的磚地上。

整個人正好橫在了閻霆川的靴尖前面。

擋死了去路。