雙胞胎姐妹出了車禍，一死一傷。
**哭得撕心裂肺。
活著的那個回來了，我正要沖上去抱她。
**卻把骨灰罐塞進(jìn)我手里："對不起，死的是你老婆。"
他擦干眼淚，摟著我妻子的雙胞胎姐姐走了。
我低頭看著骨灰罐上的名字。
嘴角壓了壓，嚎啕大哭。
哭聲很大。
但沒有一滴眼淚。
---
第一章
我叫許衍。
接到電話的時候，我正在給岳母剝蝦。
一桌子人吃飯，就我站著。
岳母嫌我剝得慢，筷子敲了敲碗邊："你是手殘還是腦殘？嫁給你真是倒了八輩子霉。"
我沒吭聲。
入贅三年了，這種話聽得耳朵都長繭了。
手機震了三下我才敢掏出來看。
號碼是外地的，一個陌生座機。
"**，請問是林舒晚女士的家屬嗎？"
林舒晚。
我老婆。
三天前跟她雙胞胎姐姐林舒暮一塊兒去外地出差，說是姐姐公司有個項目要談，順便帶她散散心。
"我是她丈夫。"
"先生，很抱歉通知您，林舒晚女士和林舒暮女士在高速公路上遭遇嚴(yán)重車禍。一人當(dāng)場死亡，一人重傷送醫(yī)，目前已脫離危險。"
我手里的蝦掉在地上。
"誰……誰死了？"
"由于兩位是雙胞胎，面部損毀嚴(yán)重，目前身份確認(rèn)還在進(jìn)行中。我們需要家屬盡快來一趟。"
腦子嗡的一聲。
整桌人都停了筷子看我。
岳母皺著眉："誰的電話？吃個飯都不消停——"
"媽。"
我開口的時候聲音發(fā)抖。
"舒晚和大姐……出車禍了。一個沒了。"
筷子落地的聲音。
岳母的臉一瞬間煞白，然后尖叫著站起來，椅子向后摔倒。
"你說什么？！你再說一遍！"
我岳父林國正端著酒杯的手僵在半空，酒灑出來都沒察覺。
大**錢程坐在主位旁邊，剛才還在跟岳父稱兄道弟聊生意。
這會兒臉上的血色一層一層往下褪。
所有人都慌了。
我是最先站起來的。
"我去。"
錢程也猛地起身："我也去！"
他眼眶瞬間通紅，聲音都變了調(diào)："我老婆也在車上——舒暮也在車上！"
岳母一把抓住錢程的手臂，哭著喊："程程你別慌，一定不是暮暮，一定不是……"
從頭到尾。
沒有一個人問我，怕不怕是舒晚。
我訂了最近一班**。
錢程開車，比我先走。
岳母拉著他的手送到門口，囑咐了十幾遍"一定要平安"。
我拎著包從旁邊過，岳母看都沒看我一眼。
走到門口的時候，岳父叫住了我。
我以為他要說點什么安慰的話。
他說的是："到了那邊，先把你大姐照顧好。你大**情緒不穩(wěn)，你多擔(dān)待。"
嗯。
我點頭。
從進(jìn)這個家門起，我就知道一件事。
在林家的排序里，大女婿錢程排第一，大女兒林舒暮排第二，岳母自己排第三，岳父排**。
我和林舒晚？
不在排序里。
**上我一個人坐了三個小時。
手機里翻出舒晚出發(fā)前給我發(fā)的最后一條消息。
"老公，姐說帶我去吃那邊有名的糖醋排骨，回來給你帶。"
后面跟了一個流口水的表情。
我盯著那個表情看了很久。
然后把手機扣在膝蓋上，閉上眼。
到了醫(yī)院已經(jīng)是凌晨。
錢程比我早到三個小時，坐在走廊的長椅上，眼睛腫得跟核桃似的。
看見我來，他站起來，嘴唇哆嗦。
"衍子……"
"活著的那個人呢？"我問。
"在ICU，還沒轉(zhuǎn)出來。"
"醫(yī)生怎么說？"
"面部損毀太嚴(yán)重，兩個人隨身物品也混在一起了，還在比對DNA。"
我看著ICU的門。
"能進(jìn)去看嗎？"
"不能。"
我就坐在他旁邊，一起等。
錢程哭了一整夜。
他的哭法很有講究——隔一會兒就抹一把臉，然后看看手機，再哭。
手機屏幕亮的時候我瞥了一眼。
岳母的消息一條接一條地發(fā)過來。
"暮暮一定沒事的對不對"
"程程你告訴媽，暮暮一定沒事"
"求求老天爺保佑我的暮暮"
我的手機一條消息都沒有。
凌晨四點，錢程終于哭累了，靠在椅背上睡著。
我一個人盯著走廊盡頭慘白的燈管。
腦子里反復(fù)閃過一個畫面。
舒晚坐在副駕