“啪！”
清脆的巴掌聲在縣醫(yī)院走廊里炸開(kāi)，像是誰(shuí)在我耳邊敲了一面銅鑼。
動(dòng)手的是我婆婆鄭老太，她那只布滿老人斑的手還懸在半空，指甲縫里嵌著常年洗不凈的泥垢。
“廢物！你給鄭家生了個(gè)**，你還有臉帶他來(lái)丟人？”
三歲的小安縮在我腿后面，他沒(méi)有哭，也沒(méi)有躲——因?yàn)樗韭?tīng)不見(jiàn)***咒罵。
他只是茫然地抬頭看著我，兩只眼睛空蕩蕩的，像兩扇永遠(yuǎn)關(guān)不上的窗。
我叫他的名字，一遍，兩遍，三遍。
他毫無(wú)反應(yīng)。
診斷書(shū)從我手里滑落，白紙上的黑字扎得我眼睛疼：先天**音神經(jīng)性耳聾，聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)嚴(yán)重受損，不可逆。
我的膝蓋撞在冰涼的地磚上，整個(gè)人像被人從高處推了下去，五臟六腑都在往下墜。
為了生這個(gè)兒子，我前后打了三個(gè)女兒。
頭一個(gè)四個(gè)月，第二個(gè)五個(gè)月，第三個(gè)都六個(gè)多月了，在肚子里會(huì)踢我了。
三條命，換來(lái)的就是這張紙。
我正跪在地上發(fā)愣，醫(yī)生又開(kāi)了口。
這一句話，把我從懸崖邊直接踹進(jìn)了深淵。
“孩子的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)損傷，極有可能是母體在孕期長(zhǎng)期攝入了某種含重金屬的藥物所致。這類(lèi)民間土方里常見(jiàn)的鉛、汞成分，對(duì)胎兒聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)的破壞是毀滅性的?！?br>我渾身的血一瞬間凍住了。
腦子里“嗡”的一聲，浮現(xiàn)出婆婆那碗每天準(zhǔn)時(shí)端到我床前的黑糊糊的“安胎湯”。
01
鄭家的老宅蹲在縣城最偏的一條巷子盡頭，緊挨著一條常年發(fā)臭的排水溝。
我叫葉秋萍，嫁進(jìn)鄭家八年，前五年活得連條狗都不如。
婆婆鄭老太是這個(gè)家的土皇帝，她信命，信**，信香火，唯獨(dú)不信女人是人。
她這輩子就認(rèn)一個(gè)死理：鄭家三代單傳，絕不能在她手上斷了根。
我第一次懷孕是婚后第二年，驗(yàn)出來(lái)的時(shí)候婆婆比我還激動(dòng)。
可當(dāng)*超單上寫(xiě)著“女”的時(shí)候，她臉上的笑像被人一盆冷水潑沒(méi)了。
“秋萍啊，不是媽心狠，鄭家就剩大勇這一根獨(dú)苗，頭胎必須是個(gè)帶把的?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候手里**佛珠，嘴唇翕動(dòng)著，像在念經(jīng)。
我看向丈夫鄭大勇。
他蹲在門(mén)檻上啃指甲，頭都不抬。
“聽(tīng)**吧，這胎不要了，下回再懷個(gè)兒子?！?br>四個(gè)月的胎，就這么沒(méi)了。
小診所的床單上滲著血，我疼得咬破了嘴唇。
婆婆在外面嗑瓜子，鄭大勇在外面抽煙。
沒(méi)有人問(wèn)我疼不疼。
術(shù)后婆婆給我煮了一鍋白粥，沒(méi)有肉，沒(méi)有蛋。
“沒(méi)功勞就沒(méi)獎(jiǎng)賞，等你生了兒子，媽天天給你燉母雞?！?br>我躺在床上，聽(tīng)著她和鄭大勇在隔壁商量著——下個(gè)月**干凈了就趕緊再懷。
那時(shí)候我還以為，忍過(guò)這一回就好了。
我不知道這才是第一刀。
后面還有兩刀，刀刀見(jiàn)骨。
02
第二次懷孕隔了不到一年。
五個(gè)月的時(shí)候，婆婆花了兩百塊找熟人偷看了性別。
還是女兒。
“你這肚皮是不是長(zhǎng)反了？怎么凈往外蹦丫頭片子？”
婆婆把*超單摔在桌上，轉(zhuǎn)頭就去聯(lián)系那個(gè)小診所。
引產(chǎn)。
五個(gè)月的孩子已經(jīng)成形了，我能感覺(jué)到她在我肚子里翻身。
手術(shù)那天下著雨，我被鄭大勇半拖半拽著進(jìn)了手術(shù)室。
“你別哭了，丟人?！彼吨业母觳?，指節(jié)捏得發(fā)白。
我不敢哭出聲，只能把牙咬在袖子上。
恢復(fù)了將近兩個(gè)月，我瘦得只剩一把骨頭。
村里有人背后議論，說(shuō)鄭家不是在娶媳婦，是在養(yǎng)豬——只養(yǎng)來(lái)生崽的那種。
我聽(tīng)見(jiàn)了，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
還能怎么辦？
我娘家窮得叮當(dāng)響，我爸癱在床上，我媽一個(gè)人種三畝地。當(dāng)初嫁進(jìn)鄭家就圖他們家有個(gè)飼料店，能吃飽飯。
這世上最便宜的東西就是窮人的命。
第三次懷孕，是在第二次引產(chǎn)后一年。
這回婆婆早早地去廟里送了三回香油錢(qián)。
六個(gè)月，又查了。
女兒。
我跪在婆婆面前，抱著肚子哭。
“媽，這個(gè)孩子都六個(gè)多月了，她會(huì)踢我了，求求您……”
婆婆面無(wú)表情地掰開(kāi)我的手。
“六個(gè)月怎么了？只要沒(méi)落地，就不算人?！?br>那天晚上鄭大勇喝了半斤白酒，抓著我的頭發(fā)往墻上撞。
“葉秋萍，你是不是成