我沒(méi)有進(jìn)去。我站在走廊里，手伸進(jìn)衣服口袋，摸到了那個(gè)小東西。
一遙控切換器。
這是我前天找人做的。原理很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)信號(hào)發(fā)射器，能覆蓋導(dǎo)播臺(tái)的切換指令。只要在有效范圍內(nèi)按下去，大屏幕播放的內(nèi)容就會(huì)切換到我預(yù)設(shè)的信號(hào)源。
我的前同事幫我在演播廳的備用輸入端口接了一根線。那根線的另一頭，連著我的一臺(tái)播放器。
播放器里只有一個(gè)文件。
就是那段行車(chē)記錄儀的視頻。
上午九點(diǎn)半，典禮開(kāi)始。
我從側(cè)幕看著臺(tái)上。
主持人穿著藏藍(lán)色西裝，聲音洪亮，一個(gè)一個(gè)念獲獎(jiǎng)?wù)叩拿趾褪论E。
蘇瑤排在第六個(gè)。
前面五個(gè)人領(lǐng)完獎(jiǎng)，臺(tái)下掌聲一輪接一輪。繼母坐在第一排，巴掌拍得啪響，臉上全是光。
我爸坐在她旁邊，倒是安靜的，手放在膝蓋上沒(méi)動(dòng)。
"下一位，本年度十大杰出青年獲得者，蘇瑤。"
主持人開(kāi)始念事跡介紹。
大屏幕上播出了提前做好的短片，蘇瑤在鏡頭里笑得很甜，穿著一件白色連衣裙站在河邊，身后是那段河堤。
"去年夏天的一個(gè)下午，蘇瑤路過(guò)河邊，發(fā)現(xiàn)一名兒童不慎落水。她毫不猶豫地跳入水中，將孩子救起。"
畫(huà)外音配著煽情的音樂(lè)，觀眾席響起稀拉拉的掌聲。
蘇瑤站在臺(tái)側(cè)候場(chǎng)，側(cè)臉朝著我這邊。
她的妝很精致，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，耳朵上戴著一對(duì)珍珠耳環(huán)。
她看起來(lái)緊張又興奮，手指不停地捋著裙擺。
我掏出手機(jī)，看了一眼時(shí)間。
九點(diǎn)五十二分。
短片還有三十秒就播完了。
蘇瑤正準(zhǔn)備上臺(tái)。
我把手伸進(jìn)口袋，拇指搭在遙控器的按鈕上。
繼母在臺(tái)下正仰著臉笑。
蘇瑤的腳已經(jīng)邁出了第一步。
我按下了按鈕。
大屏幕上的畫(huà)面跳了一下，像是信號(hào)受了干擾。
煽情的音樂(lè)還在響，但畫(huà)面已經(jīng)變了。
屏幕上出現(xiàn)的是一個(gè)車(chē)內(nèi)視角。
夜晚，儀表盤(pán)的燈光映著一張臉。
蘇瑤的臉。
她的頭發(fā)散著，眼神渙散，嘴角掛著一絲笑，右手握方向盤(pán)，左手夾著煙。
儀表盤(pán)上的數(shù)字在跳：七十、八十、九十。
觀眾席最開(kāi)始沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。有人以為是短片的一部分。
然后畫(huà)面里出現(xiàn)了一個(gè)人影，在斑馬線上。
沒(méi)有剎車(chē)聲。只有一聲悶響。
畫(huà)面劇烈抖動(dòng)。
然后車(chē)加速了。
儀表盤(pán)數(shù)字跳到了一百一。
演播廳里先是一片寂靜。
接著有人尖叫了一聲。
蘇瑤站在臺(tái)口，她的笑容凝固在臉上。
她看到了那個(gè)畫(huà)面。
臺(tái)下所有人都看到了那個(gè)畫(huà)面。
繼母的手僵在半空中，拍出去的那一巴掌沒(méi)有收回來(lái)。
主持人轉(zhuǎn)過(guò)頭看了一眼大屏幕，臉色刷地白了。
編導(dǎo)在耳機(jī)里喊什么，聲音大到從主持人的耳返里漏了出來(lái)。
蘇瑤的嘴張開(kāi)了，沒(méi)有聲音。
她的目光在大廳里亂轉(zhuǎn)，像一只被燈光照到的老鼠。
然后她的視線穿過(guò)人群，穿過(guò)追光燈的光柱，落在了側(cè)幕的方向。
她看到了我。
我站在側(cè)幕邊上，手插在口袋里，很安靜地看著她。
沒(méi)有表情。
這個(gè)畫(huà)面在大屏幕上放了整四十七秒。
四十七秒。
夠了。
足夠讓現(xiàn)場(chǎng)三百多名觀眾看清蘇瑤那晚做了什么。
足夠讓正在直播這場(chǎng)典禮的電視臺(tái)把畫(huà)面送到了千家萬(wàn)戶。
足夠讓那些正在刷手機(jī)的人截圖、錄屏、轉(zhuǎn)發(fā)。
導(dǎo)播終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，切斷了信號(hào)。大屏幕黑了一瞬，然后跳回了電視臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)待機(jī)畫(huà)面。
但已經(jīng)晚了。
觀眾席亂成一團(tuán)。有人站起來(lái)，有人在議論，有人舉著手機(jī)在拍。
蘇瑤愣在臺(tái)口，一步也走不動(dòng)。
繼母從第一排站起來(lái)，臉上的笑容消失得干干凈。她的眼睛死盯著側(cè)幕的方向。
她也看到我了。
我轉(zhuǎn)身從側(cè)門(mén)出去了。
走廊里很安靜。我的腳步聲回響在空蕩的通道里。
手機(jī)開(kāi)始震。
繼母的電話。我沒(méi)接。
蘇瑤的電話。我沒(méi)接。
我爸的電話。
我停了一下，接了。
"念念，你干了什么？"他的聲音在發(fā)抖。
"爸，我沒(méi)有干什么。我只是把真相放出來(lái)了。"
"你瘋了？你知不知道你姐現(xiàn)在什么情況？"
"我知道。"
"你這是要?dú)Я怂?
"她撞了人逃逸