精神病院強(qiáng)制病房。
我被五花大綁在鐵床上，蘇婉清作為"緊急***"簽字。
她接了個(gè)電話——"搞定了，他翻不了身了。"
今年是我資助她讀研的第三年。
1
第三根綁帶勒進(jìn)皮膚的時(shí)候，蘇婉清在旁邊補(bǔ)口紅。
迪奧999，我送她的，生日禮物。
她對(duì)著手機(jī)前置攝像頭抿了抿嘴唇，確認(rèn)顏色均勻。
然后，她拿起***人發(fā)消息。
我想動(dòng)，動(dòng)不了。
手腕被皮質(zhì)束縛帶勒著，腳踝也是。胸口橫著一條寬帶，把我整個(gè)人壓在鐵床上。消毒水的味道灌進(jìn)鼻腔，嗆得胃里翻涌。
頭頂?shù)娜展鉄艄芪宋隧懀坠獯蛟谔旎ò迳?，?**。
"蘇婉清。"我叫她。
她沒(méi)抬頭。
"蘇婉清。"
"嗯？"她終于看過(guò)來(lái)，表情是關(guān)切的——眉頭微蹙，嘴角往下拉。標(biāo)準(zhǔn)的"心疼男朋友"表情。我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次了。
但她的眼睛沒(méi)笑。
"你在跟誰(shuí)聊天？"
"我媽。"她鎖了屏幕，"她擔(dān)心你。"
我看著她。
三秒。五秒。
她沒(méi)有躲閃，沒(méi)有心虛。
這才是最讓我后背發(fā)涼的地方——她連撒謊都不需要醞釀了。
護(hù)士推門進(jìn)來(lái)，手里端著一個(gè)不銹鋼托盤。針**的液體渾濁發(fā)黃。
"林先生，該**了。"
"我沒(méi)有病。"我說(shuō)。
護(hù)士看了蘇婉清一眼。
蘇婉清點(diǎn)了點(diǎn)頭。
就是這個(gè)點(diǎn)頭——比任何一句話都狠。
**進(jìn)去的時(shí)候，我盯著墻上的日歷。
2026年3月15日。
三年前的今天，我在銀行轉(zhuǎn)了第一筆錢給她。48000塊，她研一的學(xué)費(fèi)加半年生活費(fèi)。我當(dāng)時(shí)月薪六千。
三年。1095天。我供她讀完研一研二研三，交學(xué)費(fèi)、交房租、買電腦、買包——
然后她把我送進(jìn)精神病院。
"好了。"護(hù)士拔針，按住棉球。
藥勁開(kāi)始上涌。眼皮沉。天花板的日光燈變成兩個(gè)，然后三個(gè)。
蘇婉清的手機(jī)響了。
她接起來(lái)，聲音壓得很低——但精神病院的夜晚太安靜了。安靜到每一個(gè)字都清清楚楚。
"嗯，搞定了。"
"對(duì)，很配合。"
"放心，他翻不了身了。"
她掛了電話。
我閉著眼睛，讓自己的呼吸變得均勻、綿長(zhǎng)——像一個(gè)被藥物擊倒的人該