我52歲了，絕經(jīng)后想把環(huán)取了。
丈夫說(shuō)："留著吧，取出來(lái)萬(wàn)一感染呢。"
女兒說(shuō)："媽你別作，這么大年紀(jì)了。"
一個(gè)個(gè)比醫(yī)生還懂。
我沒(méi)吵，轉(zhuǎn)身洗衣服。
丈夫褲兜里掉出一張酒店消費(fèi)單，2688，豪華大床房。
女兒外套里夾著一張留學(xué)繳費(fèi)單，48萬(wàn)，我一分不知道。
我攥著兩張紙，手沒(méi)抖。
原來(lái)他們不是心疼我的身體，是心疼我萬(wàn)一清醒了，會(huì)查賬。
我把兩張單子壓在飯桌上，寫(xiě)了一行字："環(huán)我取定了，婚也是。"
01
我52歲了。
醫(yī)生說(shuō)，絕經(jīng)一年，環(huán)可以取了。
留在身體里，像個(gè)生銹的零件，沒(méi)好處。
我跟周啟明說(shuō)了。
他在看財(cái)經(jīng)新聞，眼皮沒(méi)抬。
“取什么取?！?br>“醫(yī)生說(shuō)可以取了?！?br>“醫(yī)生懂個(gè)屁，他們就想讓你多花錢(qián)。萬(wàn)一感染呢？你這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)不起折騰?！?br>他語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)今天股票的漲跌。
我沒(méi)接話(huà)。
女兒周安然從房間出來(lái)，敷著面膜，聲音含含糊糊。
“媽?zhuān)阌肿魇裁囱?。?br>“我想把環(huán)取了?！?br>“多大點(diǎn)事，留著唄。我同學(xué)**，六十了還戴著呢，礙著你什么了？”
她走到冰箱前，拿了瓶酸奶。
“別折騰了，一把年紀(jì)，安分點(diǎn)?！?br>一個(gè)說(shuō)我經(jīng)不起折騰。
一個(gè)讓我安分點(diǎn)。
他們父女倆，口徑統(tǒng)一，像排練過(guò)。
心口有點(diǎn)悶，像被一團(tuán)濕棉花堵住。
我沒(méi)吵。
吵了三十年，累了。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)，把他們換下的衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)。
周啟明的西裝褲，料子很好，他很愛(ài)惜。
我習(xí)慣性地掏口袋。
一張折疊的硬紙片掉了出來(lái)。
我撿起來(lái)。
是酒店的消費(fèi)水單。
2688。
房型那欄寫(xiě)著：豪華香氛大床房。
日期是上周三。
我記得，那天他說(shuō)單位開(kāi)會(huì)，要討論一個(gè)重要項(xiàng)目，徹夜不歸。
他還給我發(fā)消息，說(shuō)很累，讓我別等他。
我的手沒(méi)抖。
真的，一點(diǎn)都沒(méi)抖。
就是指尖有點(diǎn)涼。
洗衣機(jī)開(kāi)始轟隆隆地響。
我把那張單子，慢慢地，重新折好，塞回自己口袋。
然后去收女兒房間門(mén)口的臟衣籃。
一件新買(mǎi)的薄外套，吊牌還沒(méi)剪。
她總是這樣，衣服穿一次就扔。
我抖了