我出生時(shí)四斤出頭，渾身青紫，連哭都沒力氣。
弟弟白白胖胖六斤八兩，哭聲響亮。
奶奶在產(chǎn)房外頭說了句：”女的要是沒保住也好，省口糧?！?br>直到8歲時(shí)，我和弟弟第一次回老家祭祖。
祠堂里黑壓壓站滿了人，上下打量我們姐弟倆，眼神像在看什么稀罕物件。
“龍鳳胎？這可是咱們族里三百年來頭一回。”
弟弟先上的香，規(guī)規(guī)矩矩磕了三個(gè)頭，什么事都沒有。
我剛跪下去，手里的香還沒遞出去，供臺(tái)上的牌位就開始一塊接一塊**動(dòng)。
然后，正中央那塊刻著始祖名諱的牌位，炸了。
所有人尖叫著往后退，奶奶當(dāng)場(chǎng)癱坐在地上，指著我破口大罵：“我就說這丫頭是災(zāi)星！”
只有族里最年長(zhǎng)的三太奶奶一句話全場(chǎng)傻眼了。
01
我出生那天，產(chǎn)房外下著雨。
護(hù)士把我抱出來時(shí)，先皺了眉。
我只有四斤出頭，渾身青紫，眼睛閉著，連哭聲都擠不出來。
我弟弟許知硯晚我七分鐘出來，六斤八兩，白白胖胖，哭聲能把走廊震醒。
奶奶趙銀鳳一聽見弟弟哭，立刻從長(zhǎng)椅上站起來，雙手合十，嘴里念著祖宗保佑。
護(hù)士抱著我從她面前經(jīng)過，她只低頭掃了一眼。
“女娃啊？”
護(hù)士說：“是龍鳳胎，姐姐有點(diǎn)弱，得馬上進(jìn)保溫箱?！?br>趙銀鳳臉上的笑一下淡了。
她看都沒看我第二眼，只盯著護(hù)士懷里的弟弟。
“男娃沒事吧？”
護(hù)士愣了一下，說：“弟弟狀態(tài)很好，姐姐更危險(xiǎn)?！?br>趙銀鳳松了口氣。
她說：“男娃沒事就行?！?br>我爸許承平站在墻邊，臉色當(dāng)場(chǎng)變了。
他問：“媽，你說什么？”
趙銀鳳沒覺得自己錯(cuò)，反而把聲音壓低了些。
“我說的是實(shí)話，家里又不富裕，女的要是沒保住也好，省口糧?！?br>這句話，被剛推出產(chǎn)房的我媽孟秋禾聽見了。
她剛生完孩子，臉白得沒有血色，手還在發(fā)抖。
她看著趙銀鳳，眼淚一下就滾了下來。
她沒力氣吵，也沒力氣罵，只死死攥著床單。
護(hù)士把她推走時(shí)，她眼睛一直盯著我爸。
我爸那一刻沒說話。
他只是走到保溫箱前，看著里面那團(tuán)青紫的小嬰兒。
我后來聽他說，他當(dāng)時(shí)只看見我的手指