里，有三秒鐘。
然后把枕頭放在折疊床上。
轉(zhuǎn)身走了。
那三秒鐘，是他最后一次猶豫。
我搬進(jìn)儲(chǔ)物間的第一個(gè)晚上，躺在折疊床上。
頭頂?shù)臒艄馨l(fā)出白光。
開關(guān)在門外。
我把勛章盒子放在枕頭旁邊。
然后從箱子底下翻出一個(gè)信封。
老伴留下來(lái)的。
我一直沒(méi)拆。
因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：“等你覺(jué)得這個(gè)家待不下去的時(shí)候再拆?！?br>我覺(jué)得今天差不多了。
信封很舊。
紙已經(jīng)發(fā)黃。
我撕開。
里面兩樣?xùn)|西。
一張紙。
一張名單。
紙上是老伴的字跡。
“淑蘭，這張名單是當(dāng)年部隊(duì)的原始記錄，我替你保管了四十年。你的功，從來(lái)沒(méi)被撤銷過(guò)。等該來(lái)的人來(lái)了，你就拿出來(lái)?！?br>我翻開名單。
泛黃的紙，蓋著一個(gè)紅章。
名單上有十七個(gè)名字。
第一個(gè)，是我的名字。
后面三個(gè)字。
“特等功。”
趙長(zhǎng)河的名字排在第三個(gè)。
后面兩個(gè)字。
“追授?！?br>我把信和名單疊好，放回盒子。
手機(jī)響了。
家庭群。
陳麗發(fā)了一條消息：
“終于把那間房騰出來(lái)了。老**一堆破爛舍不得扔，跟收廢品的一樣，家里都快成垃圾站了?！?br>三個(gè)人點(diǎn)贊。
**。她姐。她同事。
我截了圖。
然后翻到下一條。
周建國(guó)回了一個(gè)字。
“嗯?！?br>我又截了一張圖。
把手機(jī)放在枕頭底下。
關(guān)燈。
儲(chǔ)物間很黑。
我閉上眼。
老伴說(shuō)的“該來(lái)的人”，什么時(shí)候來(lái)？
我不知道。
但我知道一件事。
這張名單上的每一個(gè)名字，都不是白寫的。
3.
接下來(lái)的日子，我的生活變成了一條流水線。
五點(diǎn)起床，做早飯。
七點(diǎn)送樂(lè)樂(lè)上***。
十一點(diǎn)買菜。
做午飯。做晚飯。洗碗。擦地。洗衣服。
帶樂(lè)樂(lè)。哄樂(lè)樂(lè)。給樂(lè)樂(lè)講故事。
每個(gè)月，周建國(guó)給我一千塊。
“媽，家用和零花?！?br>一千塊。
菜錢、水果、樂(lè)樂(lè)的零食、我的降壓藥。
剛好花完。
有時(shí)不夠。
不夠的時(shí)候，我從自己的退休金里補(bǔ)。
我退休金兩千三。
陳麗知道這個(gè)數(shù)。
她說(shuō)過(guò)一句話。
“媽你那點(diǎn)退休金，自己攢著看病吧。別指望我們?！?br>有一天，樂(lè)樂(lè)發(fā)燒。
三十九度八。
我一個(gè)人抱著他去醫(yī)院。
掛號(hào)、驗(yàn)血、拍片、拿藥。
花了六百四。
我墊了。
晚上跟陳麗說(shuō)。
她從錢包里抽出三張。
“我出一半?！?br>“六百四——”
“零頭算了?！?br>她沒(méi)再說(shuō)話。
又過(guò)了兩周，我咳嗽。
咳了半個(gè)月，越來(lái)越厲害。
晚上咳得整個(gè)儲(chǔ)物間都在震。
陳麗在客廳看電視。
聲音開得很大。
周建國(guó)說(shuō)：“媽，要不去醫(yī)院看看？”
陳麗沒(méi)抬頭。
“住院一天八百。住十天就是八千?！?br>她換了個(gè)臺(tái)。
“媽你自己有退休金吧？”
這句話，她說(shuō)得很隨意。
像在問(wèn)今天吃什么。
周建國(guó)沒(méi)吱聲。
我也沒(méi)吱聲。
第二天，我自己去了醫(yī)院。
掛了號(hào)。拿了藥。花了一百四。
出了醫(yī)院，我在路邊站了一會(huì)兒。
然后撥了一個(gè)電話。
“何叔?！?br>電話那頭是何長(zhǎng)明。我老伴的老戰(zhàn)友。民政系統(tǒng)干了三十七年，去年退休。
“老周，怎么了？”
我把事情說(shuō)了。
勛章被扔。被趕儲(chǔ)物間。兒子不管。
何叔聽完，沉默了很久。
“老周，你那些勛章，編號(hào)你還記得嗎？”
“記得?！?br>“你把編號(hào)發(fā)給我。我去檔案室查?！?br>我發(fā)了。
三天后，何叔打來(lái)電話。
他的聲音變了。
比上次沉，比上次重。
“老周，全對(duì)上了。”
“什么意思？”
“你的軍功檔案，全部在冊(cè)。一等功一次，二等功兩次，特殊貢獻(xiàn)章一枚。部隊(duì)檔案、民政系統(tǒng)、退役**事務(wù)局，三套系統(tǒng)，全有記錄。”
我嗯了一聲。
“還有一件事?！?br>他頓了頓。
“老周，你去查查你的戶口?！?br>我愣了一下。
“我的戶口怎么了？”
何叔沉默了三秒。
“查完之后，別聲張。”
4.
第二天早上，我去了***。
窗口的小姑娘幫我查。
“周淑蘭……您的戶口，三個(gè)月前遷出了?！?br>“遷出？”
“遷入地是光明街道社區(qū)集體戶?！?br>她遞給我一份