從小懂事，我們心里都記著呢。"
那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。
我給自己那張戶型圖截了圖，反復(fù)看。
我想，也許，我媽真的看見(jiàn)我了。
也許我這些年的忍，值了。
我甚至開(kāi)始盤算，房子買下來(lái)，第一件事就是接我媽來(lái)住幾天，讓她看看，她大女兒在這座城市，站住了。
我天真得像個(gè)傻子。
凌晨一點(diǎn)，中介小周發(fā)來(lái)消息。
姐，定金合同擬好了，你看下收款和署名對(duì)不對(duì)，明早就能約簽。
我點(diǎn)開(kāi)附件。
手指劃到收款人那一欄。
那三個(gè)字，讓我整個(gè)人僵在了床上。
2
收款人：鄭知甜。
我妹的名字。
我以為是小周填錯(cuò)了。
趕緊打字問(wèn)他。
小周，收款人寫錯(cuò)了吧？這房子是給我的。
小周回得很快。
?。拷?，是阿姨親自跟我對(duì)接的，她說(shuō)房子寫**妹名下，讓我按鄭知甜的信息做合同。首付款走你這邊，三十萬(wàn)，今天要打過(guò)來(lái)鎖房。
我盯著那行字，看了很久。
血一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
我撥通我**電話。
第一句就問(wèn)：
"媽，房子……為什么寫我妹的名字？"
電話那頭，我**語(yǔ)氣，跟昨晚判若兩人。
"**要結(jié)婚了呀。"
一副理所當(dāng)然的口氣。
"房子當(dāng)然寫她名下，她嫁過(guò)去要有底氣，娘家得給她撐面子。"
"你一個(gè)女娃娃，要什么房？一個(gè)人住哪不是住。"
我攥著手機(jī)。
"那……昨天你說(shuō)給我買房？"
"我啥時(shí)候說(shuō)給你買房了？"我**聲音拔高了，"我是說(shuō)這個(gè)家給**買房這事，你得出份力！你是姐姐！"
我笑了一下。
原來(lái)"給你買房"，是讓我給妹妹買房。
"首付三十萬(wàn)，你先墊上。"她繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)速很快，"你上班掙得多，房貸你慢慢還，一家人，分那么清干啥。"
我腦子里一片空白。
三十萬(wàn)，是我四年****攢下來(lái)的。
房貸，是往后二三十年，每個(gè)月要還的血。
而房本上，沒(méi)有我的名字。
我張嘴想說(shuō)什么。
我爸不知什么時(shí)候搶過(guò)了電話。
"知遠(yuǎn)啊，"他咳了一聲，"都是一家人，別為這點(diǎn)錢傷和氣。**妹臉皮薄，這事你就當(dāng)幫襯幫襯。"
"這點(diǎn)錢?"我聲音發(fā)抖，"爸，這