”
她端起藥碗喝了一口，眉頭皺了一下，大概是苦的。
然后她把碗放下，看著我，說了一句：“我還能活多久，我自己有數(shù)?！?br>我盯著她。
“你說什么？”
“肝上的毛病，去年就查出來了。一直沒跟你們說。前陣子復(fù)查，醫(yī)生說不能再拖?！彼恼Z氣很平，像在說菜場的白菜漲了兩毛。
“到什么程度了？”
“還能治，得花錢，也得有人看著?！彼龜[了擺手，“你別打岔，我說正事。”
她把藥碗往旁邊推了推，背慢慢挺起來。那個(gè)姿勢讓我想起她年輕時(shí)在居委會(huì)管賬，誰借一把椅子都得在本子上寫清楚。
“你弟那二十五萬，是我讓他取的。”
“你讓他取的？”
“他店里欠了貨款，房租也壓著，供貨的堵過門。孫麗跟他鬧，說再拿不出錢就帶孩子回娘家。我讓他把存單拿走，先把窟窿堵上。店租停掉，是因?yàn)槲也幌朐偬盍??！?br>她停了一下。
“我填了他三十八年，夠了?！?br>這句話她說得很輕，輕到差點(diǎn)被窗外樓下孩子的吵鬧聲蓋過去。
可我聽見了。
我媽是個(gè)什么樣的人呢。
她這輩子的錢都往趙凱身上砸。他結(jié)婚她給彩禮，他開店她付押金，他買車她添錢，他兒子上學(xué)她交贊助費(fèi)。
我離婚那年，**把家里存款拿走，我想跟她借一萬五周轉(zhuǎn)房租，她說：“你弟店里剛進(jìn)貨，你一個(gè)人少吃點(diǎn)也能過?！?br>后來那一萬五是我白天在超市收銀，晚上去飯館洗碗，一點(diǎn)一點(diǎn)還上的。
現(xiàn)在她坐在我對面，說夠了。
我忽然不知道該說什么。
“媽，你的病?！?br>“說了你別打岔。”她打斷我，“我今天等你，是有件事要跟你說?！?br>“什么事？”
“你搬回來住吧?！?br>我看著她。
“這套房子，我過戶到你名下了。上個(gè)月辦的，你***復(fù)印件是以前辦醫(yī)保時(shí)留下的，你弟不知道?！彼焓秩ツ盟幫耄直成锨嘟钔蛊饋?，“我走了以后，這房子就是你的。你弟那門面，我給他交了七年租，他不虧。”
我張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
她站起來，走到陽臺，把晾著的衣服收下來。
一件一件疊，疊得很慢，袖子對齊，領(lǐng)子壓平，連一雙舊襪子都卷成小團(tuán)。
她背對