那碗米線林哀吃了很久。她端著那個粗瓷碗，筷子在湯里撈來撈去，把酸菜絲一根一根地夾起來，對著光看了看才送進嘴里。老板娘在旁邊擦桌子，看了她兩回，大概是覺得這姑娘吃飯怎么跟數米粒似的。宋時坐在對面，點的是一碗清湯米線，他吃得快，但吃相不趕，筷子擱在碗沿上的時候整整齊齊的。

"好吃嗎？"宋時問。

林哀**一口湯點了點頭，咽下去之后又補了一句："以前我一個人來，都打包帶走。坐在這兒吃是第一次。"她說著環(huán)顧了一圈小店——四張桌子，墻上的菜單是用紅紙黑字手寫的，邊角卷了邊，風扇在頭頂慢悠悠地轉，發(fā)出細微的嗡嗡聲。她忽然覺得這間小店比她印象里要亮堂一些，是午后陽光從玻璃門外照進來，把瓷磚地面映得反光。她低頭看著自己的碗，湯面上浮著幾粒蔥花和一層薄薄的紅油，酸菜沉在底下，肉絲夾在中間。她用筷子撥了撥，把最后一根米線撈起來吃了。

付錢的時候她搶著付了。宋時站在旁邊也沒跟她爭，只是看著她從帆布包里掏出錢包數了三十塊錢出來，零錢一張一張捋平了遞給老板娘。老板娘接過錢的時候看了她一眼，大概是想說"你常來但頭一回帶人"，但最終只是笑了一下，把錢收進圍裙前面的兜里。

出了米線店，林哀在門口站了一會兒。十一月底的陽光曬在臉上是暖的，但風一吹又涼了，她縮了縮脖子把棉服的拉鏈拉到最頂。宋時站在她旁邊，看了看手機上的時間，然后收起來。

"下午有什么安排？"他問。

林哀想了想，嘴巴張了張又閉上。她其實沒什么安排。平時這個點她已經在圖書館那個角落里靠著墻閉眼了，但今天她不想回去。她站在米線店門口看著巷子盡頭，那里有一棵法桐，樹底下蹲著一只橘色的貓，正在用爪子洗臉。林哀看著那只貓，忽然說："我想去一個地方?？赡苡悬c遠。"

宋時把風衣扣子扣上，下巴收進立起來的領子里："多遠？"

"坐公交大概四十分鐘，倒一趟。城郊有個老教堂，廢棄的。我以前路過一次，覺得那兒特別……"她找了一下詞，"特別安靜。"

"那就去。"宋時已經往公交站的方向走了兩步，風衣的下擺在風里輕輕晃了一下。他偏過頭看她還站在原地，微微抬了一下下巴。

林哀跟上他，兩個人并排往巷口走。下午的街道上人不多，有推著嬰兒車的年輕媽媽從對面經過，車里的小孩戴著一頂毛線帽，帽頂上一個絨球在風里一顫一顫的。林哀看著那個絨球走遠了，忽然想，自己小時候有沒有戴過這種**。記憶里沒有。養(yǎng)母給她的都是表哥穿剩下的衣服，灰撲撲的，從來沒有什么絨球。

公交車來了，他們上了車。車上人不多，林哀挑了后排靠窗的位置，宋時坐在過道那一側。車窗外的街道慢慢從熱鬧的城區(qū)變成安靜的居民區(qū)，又變成兩排矮房子夾著的小路，路邊開始出現(xiàn)**的空地，偶爾有幾棵歪脖子的柳樹，枝條垂著還沒落盡葉子。

林哀靠著車窗，看著外面的景物后退。她的手指在帆布包的帶子上慢慢地繞著圈，一圈一圈地繞，纏緊了又松開。"宋時，"她忽然開口，聲音不大，但車里安靜，聽得清楚。"你接過多少像我這邊的活兒？"

宋時偏過頭看她，窗外的光在他臉上滑過一道道明暗交錯的光影。"說不準。一年幾十單吧。各種都接。"

"最多的是哪種？"

"最多的……是婚禮。"宋時靠在椅背上，聲音平緩。"有人不想讓婚禮顯得冷清，雇親友團。有人想給伴侶一個驚喜，雇個彈琴的或者念詩的。還有人是……想在那一天，讓某個人覺得被在乎。"

林哀的手指在包帶上停了一下。"那我這個呢？葬禮的，多嗎？"

宋時沉默了兩秒。"不多。你是今年第三個。"

第三個。林哀在心里默念了這個數字。原來還有另外兩個人，像她一樣，在活著的時候就安排好了自己葬禮上誰來哭。"那兩個人……"她猶豫了一下，"后來呢？"

"一個是我去了，葬禮當天順利。另一個……取消了。"

"為什么取消？"

宋時轉過頭看著她，窗外的光影在他的臉上停了片刻。"因為那人沒到那天。提前了三天，一個人走的。家屬找到我的****，讓我不用去了。"

林哀的喉嚨里涌上來一股說不清的感覺。她不知道那個"提前了三天"的人是病更重了，還是發(fā)生了什么別的變故。但她忽然想，如果她自己也"提前"了呢？如果她沒撐到第七天，沒來得及讓宋時完成那場排練，沒來得及錄那段遺言……那她這一生最后留下的是什么？是一張診斷書，一本破舊的《小王子》，還有窗臺上那盆綠蘿。

她低下頭，看著自己擱在膝蓋上的手。公交車經過一段顛簸的路面，她的手指跟著輕輕震了一下。她忽然伸手碰了一下宋時的袖子，隔著風衣的布料，她的指尖觸到他的小臂。"如果——"她開口，聲音有點澀，"如果我也提前了，你——"

"合同寫了，"宋時打斷她，聲音不重，但很穩(wěn)。"乙方因不可抗力無法履約，甲方費用全退。但我會去。"

林哀的手指還搭在他袖子上沒收回來。"你去干什么？你又沒有合同了。"

"你付了錢，"宋時看著她，那雙深棕色的眼睛在昏暗的車廂里顯得格外安靜，"我總得還你點東西。"

公交車報站了。林哀收回手站起來，往后門走。她走在宋時前面，下了車，站在路邊深吸了一口氣。郊外的空氣比市區(qū)要冷一些，帶著一股泥土和枯草混合的味道。她裹緊了棉服，指了一個方向："那邊，從那條土路穿過去就能看到教堂的尖頂。"

那條土路兩旁是收割完的農田，秸稈堆在地里，遠看像一塊塊黃褐色的補丁。路面上鋪著碎石子，踩上去嘎吱嘎吱響。林哀走在前面，步子比在城里要快一些，宋時跟在后面，兩個人的腳步聲一前一后地響著，像兩把尺子交替敲著地面。

走了大概十分鐘，那座教堂從幾棵落光了葉子的楊樹后面露出來?；野咨氖鐾鈮?，被風雨侵蝕得斑斑駁駁，墻面上爬著幾根枯死的藤蔓，像干涸的血管。正面的尖頂上一架十字架還立著，但鐵藝的輪廓已經銹成了深褐色。教堂前面的空地長滿了雜草，草已經枯了，在風里發(fā)出沙沙的聲響。

林哀在教堂門口停下來。木門是關著的，但門鎖已經壞了，銹跡斑斑的鐵鏈松松地掛在門環(huán)上。她伸手把那根鐵鏈取下來，輕輕一推，木門吱呀一聲開了，灰塵的氣味撲面而來。她站在門口等了幾秒，讓眼睛適應里面的暗，然后邁步走了進去。

宋時跟在她后面進去。

教堂內部比外面看著要大。彩繪玻璃的窗戶因為年久失修碎了幾塊，光從破損處斜**來，在積灰的地面上投下五彩的斑塊。一排排長條木椅歪歪斜斜地擺著，椅背上的漆脫落得七七八八，露出底下灰白色的原木。正前方的講臺塌了一角，臺上的燭臺倒著，蠟油早已干涸結成了灰白色的疙瘩。

林哀走到最前排的一排椅子前面，用手抹了一下椅面，灰很厚，指尖瞬間蒙了一層灰白。她吹了吹，坐到椅子上，椅面發(fā)出一聲細微的吱嘎。她仰頭看著前方那個塌了角的講臺和它背后那扇完好的圓形彩繪窗，窗子上畫的是什么圖案已經看不清了，但光穿過彩色玻璃片落下來的時候，地磚上浮著一層深淺不一的藍紫色光暈，像一片淺灘的水面。

"就是這兒。"林哀的聲音在空曠的教堂里帶了一點回音。"上次路過的時候，我站在門口看了很久。當時想，要是有一天我死了，葬禮能不能在這兒辦。"

宋時從后面走上來，在她旁邊的椅子上坐下。那張椅子比他想象中要矮，膝蓋弓起來的時候風衣的衣擺鋪在灰撲撲的椅面上。他沒有說話，只是順著她的視線看向前方那扇彩繪窗。

"后來我想了想，不太現(xiàn)實。"林哀繼續(xù)說，手搭在膝蓋上，手指交叉著。"這兒太偏了，沒人會來。就算有人來，他們走到門口看到這種破敗的樣子，大概扭頭就走了。誰會為一個不認識的人，走這么遠的路。"

她的聲音在空蕩蕩的教堂里飄著，像一片羽毛落下來，找不到落點。

"但你還是帶我來了。"宋時偏過頭看她。

林哀的嘴角動了一下，沒笑出來。"嗯?？赡苁窍胱屇憧纯础Ｄ悴皇且谖以岫Y上哭嗎？你總得知道我選的葬禮場地是什么樣的。"她站起來，走到前面的空地中央，轉過身面對著一排排空椅子。她的聲音放大了些，回音更明顯了："你看，從這兒講，大家看得到嗎？"

她站在那片藍紫色光暈的正中間，光從彩繪窗透下來落在她肩膀上，墨綠色的棉服被染上了一圈淡淡的紫色。她的臉在逆光里看不太清楚，但能看見她仰著脖子，像在跟并不存在的觀眾說話。

宋時站起來，走到講臺邊上，站定。他轉過身，面對著林哀，清了清嗓子。他的聲音在空曠的空間里沉下來，有一種不屬于他自己的、莊重的東西。"女士們先生們，"他說，"今天，我們聚在這里，送別一位朋友。"

林哀站在那片光里愣了一下。她沒想到他真的開始了，沒有提前說，沒有做準備，就這么站在那個塌了角的講臺旁邊，用那種不疾不徐的、帶著氣聲的嗓音，對著空無一人的長椅開始致辭。

"這位朋友叫林哀。她是一名圖書***。她喜歡把書按顏色排好，喜歡吃酸菜肉絲米線，喜歡坐在銀杏樹底下發(fā)呆。她有一只用了四年的飯盒，蓋子裂了，用膠帶貼著，她一直沒換。"

林哀站在那兒，嘴巴微微張著。她聽著自己的事情被一個認識不到兩天的人用這種語氣說出來，忽然覺得不真實——好像那些事情不是她自己的，是另一個人的人生，那個人被濃縮成"喜歡把書按顏色排好""喜歡吃酸菜肉絲米線"這樣的片段，安安靜靜地躺在一段悼詞里，像一個**。

"她最討厭別人說她是個透明人，"宋時繼續(xù)，聲音仍然平穩(wěn)，但語速放慢了一些，"她只是不知道，被看見之后該怎么回應。"

林哀的鼻子酸了。她今天已經哭過一次了，她以為今天不會再哭了。但宋時這句話像一根極細的針，扎在她心口某個她自己都沒發(fā)現(xiàn)的角落里。她站在那里，手指攥著棉服的下擺，指節(jié)泛白，眼眶里有什么東西在打轉，但還沒掉下來。

"她五歲沒了父母，寄人籬下過了十幾年，一個人工作、一個人吃飯、一個人坐在圖書館的角落里看別人來來往往。她花了二十六年學會不被看見，然后在最后——"宋時忽然停住了。

整個教堂安靜下來。那幾束彩色的光在空中浮動著塵埃，細小的顆粒在光柱里緩緩旋轉。林哀看著他，等著他說下去。

宋時站在講臺旁邊，手垂在身側。他沉默了幾秒，然后開口："然后在最后的這些天，她決定讓人看見。"

林哀的眼淚終于掉下來了。她站在那里，眼淚沿著臉頰滑下來，在下頜線聚了一滴，然后滴在棉服的領口上，洇開一小團深色。但她沒有哭出聲，她只是站在那里，看著宋時。

"你這段話……"她開口，聲音顫顫的，但努力讓自己平穩(wěn)。"你背過了？"

宋時從講臺邊沿走下來，走到她面前。他低著頭看著她，那雙深棕色的眼睛里映著彩繪窗投下來的碎光，亮晶晶的。"沒有。"他說，"剛才現(xiàn)編的。素材夠了。"

林哀吸了一下鼻子，用手背擦了擦臉。"那你講得還挺好。"

"職業(yè)素養(yǎng)。"

林哀忽然笑了。是那種真正的笑，嘴角和眼角一起彎起來的笑，雖然臉上還掛著淚痕，但她是真的被"職業(yè)素養(yǎng)"這四個字逗笑了。她笑的時候左眉尾那顆痣輕輕地跳了一下，像有什么東西在皮膚底下雀躍了一瞬。宋時看見了那顆痣，他想，她說的是對的，她笑起來那顆痣真的會動。

"你到***去，"林哀推了推他的胳膊，把他往講臺方向推。"你站那兒，我再聽一遍。"

宋時被她推著走了兩步，順從地站回了講臺旁邊。林哀退了幾步，坐回第一排那張椅子上，端正地坐好，雙手規(guī)矩地放在膝蓋上，仰著臉看著他，像學生聽課一樣。

"再來一遍。"她說。

宋時清了清嗓子，重新開始。這一次他的語調和上一次略有不同，更自然了一些，像是那些句子已經在嘴里打過一遍腹稿，說出來的時候流暢了許多。他說到她坐在圖書館角落里吃飯的時候，林哀在臺下輕輕接了一句："那天晚上風很大。"

宋時停了一下，順著她的話說："那天晚上風很大，她把飯盒蓋子上那道裂痕對著墻，怕風把灰吹進去。"

林哀在臺下捂住了臉，手指縫里漏出一聲低低的笑。那笑聲在空曠的教堂里蕩開，碰到了墻壁又折回來，和那些彩色的光攪在一起，整個空間里忽然有了一種溫熱的、柔軟的東西。

"好，再來一遍。"林哀把手放下來，眼角還是紅的，但嘴角翹著。

宋時看了她一眼："觀眾要求再演一遍。"

"你加錢。"

"合同沒寫加場費。"

兩個人對視了一秒，然后同時笑了一下。林哀的笑是那種抿著嘴的、從鼻子里哼出來的輕響；宋時的笑幅度更小，只是嘴角微微彎了一下，但眼睛里有了溫度。

那天下午他們在教堂里待了很久。宋時一共講了四遍悼詞，每一遍都換了一些內容。第一遍說了她的童年，第二遍說了她的工作，第三遍加了她喜歡的東西——"她喜歡綠色的東西，她的毛衣是墨綠的，她的仙人掌是她的同事，她的綠蘿長出了第三根藤。"**遍的時候他開始即興發(fā)揮，編了一些只有"真正的朋友才知道的事"："她睡覺的時候拳頭是攥著的，她吃橘子一定要把白絲剝干凈，她每次下雨天都會把窗戶開一條縫——她說雨的味道比任何香水都好聞。"

林哀坐在臺下，聽著宋時說出這些她自己都沒告訴過他的細節(jié)。她確實睡覺攥著拳，這個習慣是寄人籬下時養(yǎng)成的，攥著東西才能睡踏實。她確實剝橘子白絲，因為小時候有一次吃橘子沒剝干凈被養(yǎng)母罵了，從此養(yǎng)成了強迫癥。她確實在雨天開窗，因為那個味道讓她想起五歲以前的家，雖然她已經記不清那個家的樣子了，只記得雨打在院子里的芭蕉葉上，咚咚咚的。

"你怎么知道這些的？"她問。

宋時從講臺那邊看著她："猜的。但你昨天晚上發(fā)的朋友圈——你發(fā)了一張窗臺上有雨的圖，窗臺邊沿擺著你剝的橘子皮。"

林哀想起昨晚她確實發(fā)了那條朋友圈。她很少發(fā)，那條是晚上洗完澡之后隨手拍的，窗玻璃上有雨珠，窗臺上擱著幾瓣橘子皮。她當時沒想那么多。她沒想到有人會看，更沒想到有人會從一張圖里讀出"她吃橘子把白絲剝干凈"。

她坐在臺下，手指交叉著握在膝蓋上。教堂里暗了一些，太陽在往西邊走，彩繪窗透進來的光從藍紫色變成了橙紅色，在地磚上鋪開一片暖融融的。林哀忽然覺得，這個破敗的教堂不那么荒涼了。

"要不要點個外賣？"她問宋時。"我餓了。"

宋時從***走下來，掏出手機。"吃什么？"

"上次那家炸雞？"

"行。"

兩個人在教堂門口的石階上坐著等外賣。天色從灰藍變成了灰紫，西邊的云層鑲著一道金紅色的邊，幾只鳥從遠處的田野上空掠過，翅膀扇動的節(jié)奏在安靜的風里幾乎聽得見。林哀縮著脖子靠在門框上，宋時坐在她旁邊的臺階上，兩個人之間隔著大約一個手掌的距離。

她看著遠處田野上那道漸暗的天際線，忽然說："宋時，如果我也提前走了，你到時候站在這兒，對著沒人坐的椅子講那段話……你會哭嗎？"

宋時看著前方，沒有立刻回答。外賣小哥的電瓶車從土路那頭顛顛地開過來，車燈在暮色里晃了兩下。他站起來去接外賣，走回來的時候手里拎著兩個紙袋，炸雞的香氣從紙袋里溢出來，在涼下來的空氣里特別濃。

他把一個紙袋遞給林哀，然后坐回臺階上，撕開自己那份的包裝紙。炸雞還燙著，油在紙面上洇開一圈深色的印子。

"會。"他說。

林哀拿著那個紙袋，捧在手心里沒打開。她低頭看著紙袋口冒出來的熱氣，那縷白氣在暮色里細細的一柱，升到半空中就散了。

"你還沒見過我真正哭呢，"宋時咬了一口炸雞，聲音含混了一瞬，"你會看到的。"

林哀把紙袋撕開，從里面拿出一只雞翅。炸得金黃的皮面上撒著辣椒粉，她咬了一口，燙得吸了一口氣，但沒吐出來，囫圇地嚼著咽下去了。熱油和香料的味道在嘴里炸開，她忽然覺得整個人暖和起來了，從胃里往四肢百骸地暖。

她啃著雞翅，看著天邊那條金紅色的光帶慢慢沉下去，天色從灰紫變成深藍，第一顆星星在東邊的天幕上亮起來。她指給宋時看："那顆，是金星。"

宋時順著她的手看過去，嚼完最后一口炸雞："你認識星星？"

"小時候沒人跟我玩，晚上就在院子里躺著數星星。夏天的銀河特別清楚，**整個天，像有人拿一把銀粉潑上去的。"她把手收回來，指尖上還沾著炸雞的油，在暮色里微微反著光。"后來長大了就很少抬頭看了。圖書館下班都是天黑以后，走到公交站那幾步路我都是低著頭走的，怕踩到**。"

宋時笑了一聲。那笑聲很短，但林哀聽到了。她偏頭看他，他的側臉被最后一點天光照著，下頜線的弧度很干凈，睫毛在眼下投了一道細長的影。

"你笑起來比不笑好看，"林哀說，"你應該多笑笑。"

宋時偏過頭看著她。兩個人坐在教堂門口的破臺階上，周圍是枯黃的野草和落光了葉子的楊樹，頭頂是漸漸暗下來的天和亮起來的第一顆星，膝蓋上擱著吃了一半的炸雞紙袋，手心里還留著熱油的溫度。

"合同里沒寫要笑，"他說。

"那加一條。"林哀從帆布包里掏出筆，摸出一張收據紙，翻到背面刷刷寫了一行字："補充條款：乙方宋時需在合同期內向甲方林哀提供每天至少一次的笑容。定價：免費。"她寫了，遞給宋時看。

宋時接過來，借著手機屏幕的光看了那行字。字跡歪歪扭扭的，和他第一次看到她在合同上簽"林哀"兩個字時一樣，筆畫瘦瘦地站在紙面上，像一個認真寫作業(yè)的小學生。他拿出筆，在補充條款下面簽了"宋時"兩個字。

"協(xié)議生效，"他把那張收據紙折好遞給林哀。"但我有保留條款——什么時候笑，我自己定。"

林哀把那張紙收進帆布包的夾層里，和那份正式合同放在一起。她拍了拍包的表面，像在安撫什么寶貝。"行。"她說。

他們吃完了炸雞，把紙袋和骨頭收好，又檢查了一遍教堂的門鎖。鐵鏈掛回門環(huán)上的時候發(fā)出嘩啦一聲脆響，在暮色里傳出去很遠。兩個人沿著來時的土路往回走，天上沒有月亮，但星光很亮，碎石子路面上鋪著一層銀白色的微光。林哀走在前面，回頭看了一眼教堂的尖頂——那架銹蝕的十字架在深藍色的天幕上是一個暗色的剪影，像一個人張開了雙臂。

她轉過身繼續(xù)走。風吹過來的時候她縮了縮脖子，把棉服的領子又往上拉了拉。宋時走在她側面，腳步聲一左一右地響著，和她的一高一低，像一首沒有譜子的二重奏。

走到公交站的時候，一輛末班車正好靠站。兩個人上了車，這次并排坐在雙人座上。車窗外的夜色是濃稠的深藍，偶爾經過一盞路燈，暖**的光從窗外閃進來又閃過去，在車廂里留下一道道明滅的光帶。林哀靠著椅背，眼皮慢慢垂下來。她的頭往側面偏了一點，碰到宋時的肩膀，彈開，又偏過去，又碰上。這一次她沒有彈開，就那樣靠著，呼吸慢慢變深。

宋時坐在旁邊沒有動。他的肩膀微微僵硬了一下，然后放松下來。窗外的光一道一道地掠過他側臉，他的目光落在前方座椅的背面，那里印著一行小字廣告，是治腰疼的膏藥。他看那行字看了大概三分鐘，一個字都沒讀進去。

到站的時候林哀自己醒了。她直起身，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地看著窗外："到了？"

"到了。"

她站起來，困意讓她的動作比平時遲鈍了兩拍。她扶著座椅靠背站穩(wěn)，拎起帆布包往車門走。宋時跟在她后面下了車，站在站牌底下。路燈***人的影子拉得很長，一個往東一個往西。

"明天還排練嗎？"林哀問。她站在路燈底下，光從頭頂照下來，在她的頭發(fā)上鍍了一圈暖**的光圈。

"合同寫了七天。"宋時的手插在風衣口袋里。"明天我來接你，還是那個時間。"

林哀點了點頭。她往前走了兩步，又停下來回頭看他。路燈照著她的臉，眼下的青黑淡了一些，眼底有光了。"宋時，"她叫他，"今天謝謝。"

"謝什么？"

"謝你陪我吃了兩頓飯。"

宋時站在路燈柱旁邊，風衣的領子立著，手在口袋里。他看著林哀站在另一盞路燈下面，墨綠色的棉服在**的光里看起來柔和而溫暖。她身后是深藍色的夜空和幾顆安靜的星，她瘦瘦地站在那里，沖他擺了擺手，然后轉身往公寓樓的方向走了。

她的腳步聲在空蕩蕩的小區(qū)路上漸漸遠了。宋時在原地站了一會兒，直到她的背影拐過那排冬青樹不見了。他低頭看了一眼自己的肩膀——那里有一塊淺淺的壓痕，是剛才她靠在上面的時候把風衣布料壓出的一道折痕。他伸手撫了撫那道折痕，沒撫平。

他轉身往反方向走。夜風把他的風衣下擺吹起來，衣角在路燈的光里翻了一下。他走了幾步，忽然想起那張收據紙上的補充條款，嘴角彎了一下，很快又平了。

但這個笑，林哀沒看到。

那天晚上林哀回到家，把帆布包里的合同和那張收據紙一起拿出來，放在床頭柜上。那本《小王子》旁邊多了一張疊得整整齊齊的紙，兩張紙并排躺著，像兩個剛認識的人在一張長椅上坐著，不太熟，但中間的距離比昨天近了一些。

她換了睡衣，去衛(wèi)生間洗臉刷牙。鏡子里她的眼睛雖然還有點紅，但眼底那層暗沉的東西散開了。她對著鏡子看了兩秒，然后做了一個動作——她把嘴角往上彎了彎，讓左眉那顆痣輕輕地跳了一下。她在練習笑。她覺得自己好傻，但鏡子里的那個她看起來確實比早上好看了一點。

她回到臥室，關了燈，躺在床上。黑暗中她摸了摸床頭柜上那兩張紙，指尖觸到收據紙粗糙的邊緣，上面有宋時簽的名字，"宋時"兩個字，筆畫瘦長工整。她閉著眼睛，嘴角彎了彎。

窗外有風，吹得窗臺上的綠蘿葉子輕輕響。她在黑暗里輕聲說："明天還要排練。晚安。"她知道綠蘿不會回她，但她還是說了。說完她翻了個身，面朝著墻。

墻上那道裂紋還在，從燈座延伸到墻角，干涸的河床一樣。但她今天看著它，覺得它不像河床了，像一道細細的閃電，被拓印在天花板上，安靜地亮著。