。
「生病了為什么不說？」
「發(fā)定位，我讓司機(jī)接你?！?br>我將體檢單揉成一團(tuán)，扔進(jìn)廢紙簍。
「賀景淵，我不陪你們演了?！?br>我直接掛斷電話，關(guān)閉屏幕。
彈幕跟著一并消失。
第二章
我拉開抽屜，拿出一個舊鐵盒。
一疊泛黃的醫(yī)院票據(jù)碼在里面。
最上面那張印著南城協(xié)和醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的抬頭，日期停在七年前。
那年冬天，車禍發(fā)生后，賀家的醫(yī)療賬戶凍結(jié)。
我看著手里的清單，五位數(shù)的金額排滿紙張。
水槽邊，我低頭沖洗換藥的托盤。
身后傳來重物摔在墻上的悶響。
「滾出去?！?br>復(fù)健的金屬支架四分五裂地彈落到腳邊。
賀景淵靠在床頭，盯著自己打滿鋼釘?shù)碾p腿。
我沒出聲，蹲下清理碎裂的零件。
塑料邊緣劃破食指，血滴在地上。
第二天下午，醫(yī)療催收的人找上門。
兩個男人堵在病房門口。
「再不交錢，今天停藥?！?br>領(lǐng)頭的推了我一把。
后背撞上門框，右肩一陣鈍痛。
病床邊傳來動靜。
賀景淵扯掉輸液管，拖著那雙腿從床上跌下來。
他擋在我身前。
「誰敢碰她一下試試?！?br>護(hù)士趕來，人群散去。
賀景淵靠在墻角，沾著血跡的手用力握住我的手腕。
「林絮，別走?！?br>「你絕對不能走?！?br>對上他蒼白的臉，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，我回到出租屋，翻出那張去巴黎公派留學(xué)的簽證。
我將紙張撕碎，丟進(jìn)垃圾桶。
本子上寫滿了排班表。
便利店收銀，外文翻譯，代駕。
每一筆錢都交進(jìn)了醫(yī)院的收費(fèi)窗口。
后來，他熬過了生死關(guān)，重新奪回賀家，成了南城的賀總。
我也拿著第一筆積蓄注冊了畫廊。
每天在施工隊里盯進(jìn)度，從白墻到鋪滿藝術(shù)品的主展廳。
我站起身，將厚厚的醫(yī)療繳費(fèi)匯總單塞進(jìn)碎紙機(jī)。
紙張被卷入，化作白色的碎屑。
我將空掉的鐵盒扔進(jìn)垃圾桶。
第三章
碎紙機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。
我拔掉電源。
沙發(fā)角落搭著一件米白色的羊絨大衣。
昨天干洗店剛送回來的，許清曼的當(dāng)季高定。
上個月的南城盤山公路。
車內(nèi)暖氣開著。
我捧著一杯熱咖啡。
過彎時，車身甩了一下，杯子傾斜，