高考出分那天，爸媽給每個人都換了最新款電腦，唯獨我沒有。

我去問，媽媽頭也沒抬：

“你姐要寫論文，你弟要上網(wǎng)課?！?br>
“你填志愿就十分鐘的事，到時候讓他們給你用?！?br>
我沒再爭辯，總想著再懂事些，總能換來一句認可。

填報截止前一小時，看著姐姐弟弟反鎖的門，我急得發(fā)抖。

敲姐姐的門，她正用新電腦跟男友雙排。

敲弟弟的門，他戴著降噪耳機看球賽。

媽媽窩在沙發(fā)看電視，不耐煩地揮手：

“等一下嘛，你姐這局馬上打完了，你別總是這么急躁?！?br>
我給爸爸打電話，他正在給弟弟挑機械鍵盤。

“等你弟看完球賽再填呢？”

我沒辦法。

冒著大暴雨跑了兩公里，踩著最后一分鐘，在網(wǎng)吧按下了提交鍵。

渾身濕透地回到家，客廳里姐弟倆正看著電視笑作一團。

媽媽端著晚飯上桌，瞥了我一眼：

“一身泥，趕緊把地拖了?！?br>
沒人問我去哪了，沒人問我志愿填沒填完。

那天夜里，我拖出了床底的行李箱。

門外歡聲笑語暖融融的，像一堵密不透風的墻。

沒人知道，我填的大學，離家三千公里。

······

"予晚，你那個志愿，最后到底填上沒有？"

媽媽坐在飯桌那頭，正把一塊排骨擱進弟弟碗里。

眼睛沒往我這邊瞟一下。

隔了兩天了。

兩天前那場暴雨里，我渾身淋得透濕跑了兩公里。

踩著最后一分鐘在網(wǎng)吧按下提交鍵。

兩天了，她才突然想起問一句。

"填上了。"

"哦，那就行。"

她點點頭，又伸筷子去夾菜。

"填的啥學校？"

"外省的。"

"遠不遠？"

"還行。"

她"嗯"了一聲，注意力已經(jīng)飄回弟弟那邊去了。

"予舟，排骨多吃兩塊，你最近打球瘦了。"

連學校名字都懶得多問一句。

弟弟林予舟埋頭扒飯，新買的鍵盤就擱在旁邊。

爸爸專門跑了趟商場給他挑的，花了小一千。

姐姐林予安坐在我對面，拿***男朋友聊天，偶爾低頭笑一下。

她那臺電腦正擺在客廳。

桌面壁紙是她和男友的合照。

寫論文的電腦。

壁紙是情侶照。

"予晚，湯喝不喝？不喝我收了。"

媽媽已經(jīng)站起來開始摞碗了。

"喝。"

"那你快點，我要洗鍋了。"

我端起碗把湯底最后一口扒進嘴里。

碗里只有幾根青菜，排骨一塊都沒輪到過。

到我這，盤子每次都是見底的。

"爸，我填志愿那天，你知道我怎么填上的嗎？"

爸爸正窩在沙發(fā)上刷短視頻。

"嗯？不是用你姐電腦填的？"

"姐在打游戲，弟弟在看球賽，都沒讓我碰。"

"哦。"

"我跑了兩公里去網(wǎng)吧填的，外面下暴雨。"

"嗯。"

"那你不是填上了嗎？結(jié)果一樣的嘛。"

結(jié)果一樣。

他不想知道他閨女在暴雨里跑得鞋子灌滿水。

不想知道她渾身發(fā)抖地坐在網(wǎng)吧里趕在最后兩分鐘按下提交鍵。

一句"結(jié)果一樣"，這事就翻篇了。

"予晚，碗筷你收了啊。"

媽媽把抹布往桌上一扔，已經(jīng)走向客廳了。

桌上五個人的碗碟攤了一桌。

弟弟的碗里米粒沾得到處都是。

姐姐的紙巾團扔在碗邊上。

爸爸的茶杯擱在桌角還沒端走。

我把它們一個一個摞起來，端進廚房。

水龍頭嘩嘩沖著，客廳里電視聲音開得很大。

弟弟在拆鍵盤的新鍵帽，興奮地噼里啪啦按：

"媽你聽這聲音！太爽了！"

"別玩了，說了是上網(wǎng)課用的！"

媽媽笑著說，語氣里沒有一絲制止。

上網(wǎng)課。

他暑假課表我見過，上面一個字沒寫。

倒是用熒光筆把"英雄聯(lián)盟沖鉆石"圈了個大紅圈。

我洗完最后一只碗。

回房間的時候，手機亮了一下。

班級群里有人發(fā)截圖，是志愿提交成功的頁面。

"沖浙大！祝我好運！"

底下一堆回復，全是感嘆號和加油的表情包。

我也有一張截圖，兩天前存的。

第一志愿：海城大學。

距離三千公里。

我把截圖發(fā)到了家庭群。

沒有人回。

過了十五分鐘，弟弟在群里發(fā)了條語音：

"媽，我那個鍵帽拔了裝不回去了怎么辦！"

媽媽秒回了一個六十秒語音，從怎么拆到怎么裝講得事無巨細。

我閉了閉眼，退出了群聊。

翻到了朋友圈。

最底下隱藏的一條是我十三歲那年寫的一行字。

那年姐姐藝考拿了區(qū)里第五名。

媽媽在朋友圈連發(fā)三條，九宮格配滿了圖。

同一個星期，我拿了全市作文一等獎。

證書帶回家遞給媽媽，她隨手壓在了茶幾上。

"放著吧，回頭我看看。"

回頭是兩個月。

兩個月后弟弟把泡面灑在了那張證書上。

油漬浸透了一半，我名字那幾個字剛好被泡糊了。

媽媽說沒事，讓老師再打印一張。

我當時在朋友圈寫下了這句話：

"如果有一天我不在了，他們要過多久才會注意到？"

十三歲的時候，我以為答案是一天。

十八歲，我覺得他們不會注意到了。