來(lái)一個(gè)低沉的聲音："進(jìn)。"
門(mén)推開(kāi)。
辦公室不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張辦公桌，一面書(shū)柜，墻上掛著幾張合照和一面錦旗。
桌后坐著一個(gè)五十多歲的男人，肩上兩杠三星，少將軍銜。
頭發(fā)花白，面容嚴(yán)肅，眼窩深，顴骨高，一看就是在西北風(fēng)沙里打磨過(guò)幾十年的臉。
他手里拿著一份文件——不，是花名冊(cè)。
翻到某一頁(yè)，手指點(diǎn)著一個(gè)名字。
我的名字。
他看著我，目光沉了好幾秒。
然后開(kāi)口了。
"你父親——是不是叫顧平江？"
我腦子嗡了一下。
他怎么知道我爸的名字？
"……是。"
副校長(zhǎng)沉默了。
他把花名冊(cè)放下，摘了眼鏡，用手捏了捏鼻梁。
然后他做了一件讓我完全沒(méi)想到的事——
他打開(kāi)抽屜，翻出一本老相冊(cè)。
相冊(cè)封面已經(jīng)發(fā)黃，邊角磨得起了毛。
他翻開(kāi)第一頁(yè)。
一張黑白照片。
照片里是一群穿著舊式軍裝的年輕人，站在這所軍校的大門(mén)前。
他的手指，點(diǎn)在了其中一個(gè)人身上。
那個(gè)人很年輕，二十歲出頭，站在第二排最右邊，個(gè)子不高，但精神頭很足。
"這是**。"
副校長(zhǎng)說(shuō)。
"86屆的。跟我一個(gè)連。"
我整個(gè)人定在那里。
我爸？
我那個(gè)在家開(kāi)了二十年小賣(mài)部、每天就知道看電視打牌、從來(lái)沒(méi)提過(guò)半個(gè)字當(dāng)兵往事的爸？
"他是我們那屆的第一名。"
副校長(zhǎng)把相冊(cè)合上，聲音里帶著一種很復(fù)雜的情緒。
"綜合考核第一、射擊第一、戰(zhàn)術(shù)第一。全連沒(méi)人不服他。"
"畢業(yè)的時(shí)候，上面點(diǎn)名要他留校。"
"他沒(méi)留。"
副校長(zhǎng)看著我，像在看一個(gè)謎底。
"他說(shuō)家里有事，必須回去。然后就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。"
"二十年了。"
"沒(méi)人知道他去了哪里。"
辦公室安靜得我能聽(tīng)到自己的心跳。
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天蹦出一句："我爸……他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。"
"我知道。"副校長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，"所以我想打個(gè)電話確認(rèn)一下。"
他拿起桌上的座機(jī)，看了一眼花名冊(cè)上的緊急***號(hào)碼。
撥了出去。
那是我爸的手機(jī)號(hào)。
開(kāi)了免提。
嘟——嘟——嘟——
**聲，接了。
"喂？"
是我爸的聲音。帶著點(diǎn)午睡剛醒的迷糊。
副校長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，沉默了大概兩秒鐘。
然后他開(kāi)口了。
"顧平江。"
那邊突然安靜了。
徹底安靜。
副校長(zhǎng)又喊了一聲。
"顧平江，是我。趙守關(guān)。"
電話那頭。
沉默。
五秒。
十秒。
十五秒。
我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)我爸沉默這么久。他是個(gè)話多的人，跟小賣(mài)部的?？湍?chē)Z一下午。
三十秒過(guò)去了。
電話那邊才傳來(lái)一個(gè)很輕的聲音。
不是說(shuō)話。
是吸氣。
那種用力把鼻子里的酸意壓回去的吸氣聲。
"老趙。"
兩個(gè)字。啞的。
副校長(zhǎng)趙守關(guān)把手里的筆放下，往椅背上靠了靠。
"你兒子來(lái)了。"
又是沉默。
但這次短一些。
"……我知道了。"
"你知道？"趙守關(guān)聲音里有點(diǎn)不滿了，"你知道他報(bào)了這里？你不攔著？"
"我不知道。"我爸聲音干巴巴的，"他沒(méi)告訴我報(bào)了哪。"
趙守關(guān)看了我一眼。
我偏過(guò)頭。
"他分?jǐn)?shù)668。"趙守關(guān)說(shuō)。
電話那邊又安靜了一下。
"多少？"我爸問(wèn)。
"668。全省前四千。你自己兒子考了多少分你不知道？"
"………"
長(zhǎng)久的沉默。
這次的沉默跟前面的不一樣。
前面是震驚。
這次是別的什么東西。
我說(shuō)不上來(lái)。
但我鼻子突然也有點(diǎn)酸。
"老趙。"我爸終于又開(kāi)口了。
"嗯。"
"幫我看著他。"
聲音里有什么東西碎了一下。
"他這個(gè)人……不愛(ài)說(shuō)話。有事也憋著。"
"像你。"趙守關(guān)說(shuō)。
"……嗯。像我。"
電話掛了。
辦公室里安靜了好一會(huì)兒。
趙守關(guān)把相冊(cè)收回抽屜，重新戴上眼鏡，看著我。
"**當(dāng)年要是沒(méi)走，現(xiàn)在至少是個(gè)旅長(zhǎng)。"
我站在原地。
腦子里轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
旅長(zhǎng)。
我爸。
那個(gè)穿著白背心趿拉著拖鞋在小賣(mài)部里數(shù)煙的男人。
全連第一。上面點(diǎn)名留校。
二十年一個(gè)字沒(méi)提過(guò)。
我突然想起一件事。
小