資助十年的白眼狼交了白卷，我凍結(jié)所有卡送她回山溝
是后來(lái)的事。
那一刻我只是——
空了。
像胸口被人挖走一塊，涼風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，什么都填不上。
十年。
我想起她小學(xué)時(shí)寫(xiě)的作文，題目是《我的恩人》，歪扭扭的字寫(xiě)著"我長(zhǎng)大要報(bào)答林叔"。
我想起她初中時(shí)給我打電話，說(shuō)考了年級(jí)第三，聲音里全是興奮。
我想起她高中時(shí)跟我說(shuō)壓力大，我說(shuō)沒(méi)事，考什么樣都行，我兜底。
全是假的。
不。
也許不全是假的。
但此刻，這些記憶碎片在我腦子里碎了一地，每一片都扎手。
"行。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很平。
蘇小禾的笑聲戛然而止。
她看著我，似乎沒(méi)想到我是這個(gè)反應(yīng)。
"你說(shuō)行？"她挑眉，"你不罵我？不打我？"
"我為什么要罵你？"我蹲下來(lái)?yè)炱鹂曜樱诺阶郎希?你是大人了，你的生你做主。"
我拿起手機(jī)，走進(jìn)臥室。
打了三個(gè)電話。
第一個(gè)，給銀行客戶(hù)經(jīng)理："我名下所有附屬卡，全部?jī)鼋Y(jié)。"
第二個(gè)，給助理小周："幫我訂明天一早去黔省的票，自駕，不用商務(wù)。"
第三個(gè)，給陳鐸："鐸子，你那個(gè)心理咨詢(xún)師朋友的電話給我一下，不是我用，是……算了，給我就行。"
第三個(gè)電話掛的時(shí)候，陳鐸在那頭說(shuō)："遠(yuǎn)舟？出什么事了？你聲音不對(duì)。"
"沒(méi)事。明天聊。"
我掛了電話，回到客廳。
蘇小禾還站在那兒，表情有點(diǎn)微妙。
她大概以為我會(huì)暴怒，或者痛哭，或者跪求她回心轉(zhuǎn)意。
她準(zhǔn)備了很多臺(tái)詞，我能看出來(lái)。
但我什么都沒(méi)給她。
"我明天送你回去。"我說(shuō)。
"……什么？"
"送你回村。你既然不想讀書(shū)了，那就回去。"
"你……"她張了張嘴，"你什么意思？你要報(bào)復(fù)我？"
"不是報(bào)復(fù)。"我把碗端到廚房，面已經(jīng)坨了，倒進(jìn)垃圾桶，"我只是不想管了。"
她可能沒(méi)想到這五個(gè)字比任何打罵都讓她慌。
"林遠(yuǎn)舟，你別以為你裝冷漠我就會(huì)怕你！"
"我沒(méi)裝。"
"你凍結(jié)卡怎么了？那些錢(qián)本來(lái)就是你該出的！你資助我就是你的義務(wù)！"
我站在廚房門(mén)口，回頭看了她一眼。
就一眼。
然后我說(shuō)："你今晚在客房睡，明天一早出發(fā)。"
我關(guān)上臥室的門(mén)。
在黑暗里坐了很久。
手機(jī)亮了一下，陳鐸發(fā)來(lái)消息："到底咋了？你再不說(shuō)我明天殺過(guò)去。"
我沒(méi)回。
那天晚上我沒(méi)睡著。
不是因?yàn)楹蕖?br>恨反而好辦。
是一種很空的感覺(jué)。
像你澆了十年的樹(shù)，有一天發(fā)現(xiàn)它根本沒(méi)往你這邊長(zhǎng)，打從一開(kāi)始就想著有一天扎你一刀。
天亮的時(shí)候我起來(lái)洗了把臉，推開(kāi)客房的門(mén)。
蘇小禾裹著被子縮在床角，妝花了，看起來(lái)一夜沒(méi)怎么睡。
"起來(lái)，走了。"
她瞪著我看了幾秒，突然說(shuō)："你是不是覺(jué)得我會(huì)后悔？"
"不關(guān)我事。走吧。"
一路上我沒(méi)說(shuō)話，她也沒(méi)說(shuō)話。
從市里到她們村，開(kāi)車(chē)要六個(gè)小時(shí)。
過(guò)了縣城之后路就爛了，坑洼洼的，車(chē)在山路上顛得人骨頭散架。
她坐在副駕，手一直在攥裙子的布料，指節(jié)發(fā)白。
快到村口的時(shí)候，她突然開(kāi)口了。
"林遠(yuǎn)舟，你真的不管我了？"
"嗯。"
"那我以后——"
"跟我沒(méi)關(guān)系了。"
車(chē)停在村口那棵老槐樹(shù)下面，我下車(chē)，幫她把行李從后備箱拎出來(lái)。
一個(gè)編織袋，裝著她的衣服和書(shū)。
很輕。
"回去吧。"我說(shuō)。
她站在那里，風(fēng)吹著她的頭發(fā)，眼睛紅了。
不知道是因?yàn)橐灰箾](méi)睡還是因?yàn)閯e的什么。
然后她一把拽住我的衣角。
"你不能走。"
"松手。"
"林遠(yuǎn)舟！你不能就這樣走！你資助我十年，你不能說(shuō)不管就不管！"
我低頭看著那只手。
指甲上的美甲亮晶晶的，昨天剛做的，一百多塊錢(qián)。
我付的。
我一根掰開(kāi)她的手指。
"蘇小禾，你說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)虛偽了十年。"
"現(xiàn)在我不虛偽了。"
我上車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎。
后視鏡里她站在村口，越來(lái)越小。
我沒(méi)回頭。
---
第二章
車(chē)開(kāi)出村子二十分鐘，我的手機(jī)就響了。
陳鐸。
"說(shuō)！到底怎么了！你昨天半夜不回消息，今天一早助理說(shuō)你去
那一刻我只是——
空了。
像胸口被人挖走一塊，涼風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，什么都填不上。
十年。
我想起她小學(xué)時(shí)寫(xiě)的作文，題目是《我的恩人》，歪扭扭的字寫(xiě)著"我長(zhǎng)大要報(bào)答林叔"。
我想起她初中時(shí)給我打電話，說(shuō)考了年級(jí)第三，聲音里全是興奮。
我想起她高中時(shí)跟我說(shuō)壓力大，我說(shuō)沒(méi)事，考什么樣都行，我兜底。
全是假的。
不。
也許不全是假的。
但此刻，這些記憶碎片在我腦子里碎了一地，每一片都扎手。
"行。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很平。
蘇小禾的笑聲戛然而止。
她看著我，似乎沒(méi)想到我是這個(gè)反應(yīng)。
"你說(shuō)行？"她挑眉，"你不罵我？不打我？"
"我為什么要罵你？"我蹲下來(lái)?yè)炱鹂曜樱诺阶郎希?你是大人了，你的生你做主。"
我拿起手機(jī)，走進(jìn)臥室。
打了三個(gè)電話。
第一個(gè)，給銀行客戶(hù)經(jīng)理："我名下所有附屬卡，全部?jī)鼋Y(jié)。"
第二個(gè)，給助理小周："幫我訂明天一早去黔省的票，自駕，不用商務(wù)。"
第三個(gè)，給陳鐸："鐸子，你那個(gè)心理咨詢(xún)師朋友的電話給我一下，不是我用，是……算了，給我就行。"
第三個(gè)電話掛的時(shí)候，陳鐸在那頭說(shuō)："遠(yuǎn)舟？出什么事了？你聲音不對(duì)。"
"沒(méi)事。明天聊。"
我掛了電話，回到客廳。
蘇小禾還站在那兒，表情有點(diǎn)微妙。
她大概以為我會(huì)暴怒，或者痛哭，或者跪求她回心轉(zhuǎn)意。
她準(zhǔn)備了很多臺(tái)詞，我能看出來(lái)。
但我什么都沒(méi)給她。
"我明天送你回去。"我說(shuō)。
"……什么？"
"送你回村。你既然不想讀書(shū)了，那就回去。"
"你……"她張了張嘴，"你什么意思？你要報(bào)復(fù)我？"
"不是報(bào)復(fù)。"我把碗端到廚房，面已經(jīng)坨了，倒進(jìn)垃圾桶，"我只是不想管了。"
她可能沒(méi)想到這五個(gè)字比任何打罵都讓她慌。
"林遠(yuǎn)舟，你別以為你裝冷漠我就會(huì)怕你！"
"我沒(méi)裝。"
"你凍結(jié)卡怎么了？那些錢(qián)本來(lái)就是你該出的！你資助我就是你的義務(wù)！"
我站在廚房門(mén)口，回頭看了她一眼。
就一眼。
然后我說(shuō)："你今晚在客房睡，明天一早出發(fā)。"
我關(guān)上臥室的門(mén)。
在黑暗里坐了很久。
手機(jī)亮了一下，陳鐸發(fā)來(lái)消息："到底咋了？你再不說(shuō)我明天殺過(guò)去。"
我沒(méi)回。
那天晚上我沒(méi)睡著。
不是因?yàn)楹蕖?br>恨反而好辦。
是一種很空的感覺(jué)。
像你澆了十年的樹(shù)，有一天發(fā)現(xiàn)它根本沒(méi)往你這邊長(zhǎng)，打從一開(kāi)始就想著有一天扎你一刀。
天亮的時(shí)候我起來(lái)洗了把臉，推開(kāi)客房的門(mén)。
蘇小禾裹著被子縮在床角，妝花了，看起來(lái)一夜沒(méi)怎么睡。
"起來(lái)，走了。"
她瞪著我看了幾秒，突然說(shuō)："你是不是覺(jué)得我會(huì)后悔？"
"不關(guān)我事。走吧。"
一路上我沒(méi)說(shuō)話，她也沒(méi)說(shuō)話。
從市里到她們村，開(kāi)車(chē)要六個(gè)小時(shí)。
過(guò)了縣城之后路就爛了，坑洼洼的，車(chē)在山路上顛得人骨頭散架。
她坐在副駕，手一直在攥裙子的布料，指節(jié)發(fā)白。
快到村口的時(shí)候，她突然開(kāi)口了。
"林遠(yuǎn)舟，你真的不管我了？"
"嗯。"
"那我以后——"
"跟我沒(méi)關(guān)系了。"
車(chē)停在村口那棵老槐樹(shù)下面，我下車(chē)，幫她把行李從后備箱拎出來(lái)。
一個(gè)編織袋，裝著她的衣服和書(shū)。
很輕。
"回去吧。"我說(shuō)。
她站在那里，風(fēng)吹著她的頭發(fā)，眼睛紅了。
不知道是因?yàn)橐灰箾](méi)睡還是因?yàn)閯e的什么。
然后她一把拽住我的衣角。
"你不能走。"
"松手。"
"林遠(yuǎn)舟！你不能就這樣走！你資助我十年，你不能說(shuō)不管就不管！"
我低頭看著那只手。
指甲上的美甲亮晶晶的，昨天剛做的，一百多塊錢(qián)。
我付的。
我一根掰開(kāi)她的手指。
"蘇小禾，你說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)虛偽了十年。"
"現(xiàn)在我不虛偽了。"
我上車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎。
后視鏡里她站在村口，越來(lái)越小。
我沒(méi)回頭。
---
第二章
車(chē)開(kāi)出村子二十分鐘，我的手機(jī)就響了。
陳鐸。
"說(shuō)！到底怎么了！你昨天半夜不回消息，今天一早助理說(shuō)你去