**語音條，42秒。
我看了一眼媽，她盯著電視，沒注意我。
我把音量調(diào)到最低，湊近耳朵。
“大姐，你別操心了。建國有建國的難處，他媳婦你又不是不知道，那個人厲害著呢，我跟她提錢她能翻臉。我惹不起她。”
停頓了一下。
“敏敏那邊沒事，她自己愿意出的。再說了——”
她笑了一聲。
“反正敏敏聽話?！?br>我的手指冰涼。
繼續(xù)往下翻。
大姨：“那也不能全讓敏敏一個人出啊，你這當(dāng)**也太偏心了。”
媽又發(fā)了一條語音，12秒：
“我偏心什么？兩個孩子我一碗水端平的，只是方式不一樣嘛。建國出力，敏敏出錢，各有分工。”
建國出了什么力？
三年來了一次醫(yī)院，待了四十分鐘，拎了一箱牛奶。
這叫出力。
我出了三十三萬八。
這叫“方式不一樣”。
我把語音轉(zhuǎn)發(fā)到自己的微信。
兩條都轉(zhuǎn)了。
然后刪掉轉(zhuǎn)發(fā)記錄，把舊手機放回原位。
新手機遞給媽。
“好了，都導(dǎo)過來了?！?br>“謝謝敏敏?！?br>她笑著接過去。
“你看你多能干，這些事讓你哥做他都不會。”
我說：“嗯?！?br>“你哥什么都不會，就知道聽他媳婦的?！?br>她嘆了口氣。
“不像你，什么都能干?！?br>能干。
所以該我出錢。
聽話。
所以該我挨宰。
我站起來。
“媽，我走了。”
“這就走？”
“方磊在等我?！?br>出了養(yǎng)老院，我站在路邊。
四月的風(fēng)不冷不熱。
我把手機掏出來，聽了一遍那兩條語音。
“反正敏敏聽話?！?br>“一碗水端平的，只是方式不一樣?！?br>聽了第二遍。
然后存進那個叫“賬”的相冊。
6.
當(dāng)天晚上，我給陳玲打了電話。
陳玲是大學(xué)同學(xué)，在社區(qū)法律援助中心工作。
上次我“隨便問問”是一個月前。這次不是隨便問了。
“玲子，我要正式咨詢?！?br>我把情況從頭說了一遍。
她沉默了很久。
“敏敏，你想怎么做？”
“我想讓他們付該付的錢?！?br>“法律上說實話有點復(fù)雜?！彼f，“贍養(yǎng)義務(wù)不以繼承遺產(chǎn)為前提——就算你哥沒分到房子，他也有贍養(yǎng)義務(wù)。反過來，就算你分到了房子，你的贍養(yǎng)義務(wù)也在