1
我能看見別人愛我的保質(zhì)期。
十八歲，周聿白在醫(yī)學(xué)院舊樓下向我表白。
他耳朵紅得厲害，神情還是一如往常般沉著。
可我抬頭，看見他頭頂浮著兩個(gè)字。
一生
那兩個(gè)字亮得我眼眶發(fā)酸。
七年后，訂婚前一周，我看見它突然變成18250天時(shí)，第一反應(yīng)不是哭。
是茫然。
五十年。
太長了。
長到我連難過都顯得**。
試婚紗那天，夏日的雷雨很大，我在店門口等了他四十七分鐘。
周聿白從不遲到。
車停下時(shí)，后座先下來一個(gè)年輕女孩。
她抱著他的西裝外套，笑得干凈又歉疚。
“師姐好，我是林棠?！?br>周聿白把一瓶水遞給我。
“抱歉，路上耽誤了?！?br>然后他用很平常的語氣介紹
“我?guī)熋?，剛來心外?！?br>那一瞬間，他頭頂?shù)?8250天跳了一下。
變成了——
7300天。
...........................................................................
我握著那瓶水，指尖被冰得發(fā)麻。
出門前，我其實(shí)很開心。
口紅換了三支，最后挑了周聿白說過好看的豆沙色。
可他下車后，只看了我一眼。
很短。
像確認(rèn)我還站在這里。
林棠站在他身側(cè)，手腕有一圈淺紅。
周聿白垂眼看見，眉心幾乎立刻壓下去。
“不是讓你別自己搬設(shè)備？”
林棠把手往身后藏，笑得有點(diǎn)不好意思。
“就一點(diǎn)印子，周老師，你別這么兇?！?br>周聿白沒接她的話，只說
“進(jìn)去擦藥。”
我站在旁邊，瓶蓋還沒擰開。
店員迎出來，看見林棠，愣了一下。
“這位也一起嗎？”
林棠飛快地先看了周聿白一眼。
很輕，很自然。
像她已經(jīng)習(xí)慣先等他的決定。
周聿白說
“嗯。外面下雨，她坐一會兒?！?br>然后才看向我。
“可以嗎？”
我喉嚨發(fā)緊。
林棠已經(jīng)抱著他的外套，安靜地站到他身后。
我笑了一下。
“可以?！?br>試紗間在二樓。
店員拉開第一件婚紗時(shí)，我心口輕輕撞了一下。
那是我半年前發(fā)給周聿白的款式。
他那晚在急診值班，隔了三個(gè)小時(shí)才回我。
第一眼我要看現(xiàn)場。
我捧著手機(jī)笑了很久。
可此刻，簾子拉開。
周聿白站在窗邊接電話。
林棠安靜地坐在沙發(fā)上，手腕貼著小花款式的創(chuàng)口貼。
那是我平時(shí)常給周聿白備在身上的。
店員提醒
“周先生，沈小姐出來了?！?br>周聿白回頭看了我一眼。
很快。
快到我還沒來得及屏住呼吸。
“不錯(cuò)。”
他說完，又對電話那頭道
“嗯，我馬上回。”
不錯(cuò)。
我站在燈下，裙擺鋪了一地。
胸口那點(diǎn)沒來得及盛開的歡喜，一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。
我還沒換下婚紗，周聿白已經(jīng)拿起車鑰匙。
林棠立刻說
“周老師，你陪師姐吧，我自己先回醫(yī)院?！?br>她聲音很真誠。
眼神也干凈。
可周聿白沒有猶豫。
“你不熟流程?！?br>他說完，對我道
“沈梔，今天先到這里?！?br>我背后的綁帶還沒解。
我輕聲說 “你等我換下來?！?br>外面靜了一秒。
林棠突然走過來。
“師姐，我?guī)湍惆伞！?br>她拉開簾子，眼神規(guī)矩，只看綁帶。
動(dòng)作也輕。
可那一寸寸松開的綁帶，像把我最后一點(diǎn)體面也解開了。
臨走前，店員追上來，說訂婚流程單需要二位簽字。
周聿白看了眼腕表。
“沈梔先簽，我晚上看?！?br>我簽完自己的名字，看見林棠肩上還披著他的西裝。
那是他今天帶來配我婚紗的。
我問
“你的呢？”
“回來補(bǔ)。”
他轉(zhuǎn)身要走，我忽然叫住他。
“周聿白。”
他回頭。
“你下班后，記得來接我，一起回我爸媽家吃飯?！?br>爸爸上周體檢有項(xiàng)指標(biāo)不好，我媽沒敢告訴他，只悄悄把報(bào)告發(fā)給我。
我本來今晚想讓周聿白順便看一眼。
也想讓爸媽安心。
周聿白頓了一下。
那一瞬間，他終于像從林棠和醫(yī)院里抽身回來，看見了我。
他的目光落在我被綁帶勒紅的手指上。
他走回來，握住我的手