我叫沈秋蘭，五十六歲，家住北方一個(gè)小城。
我養(yǎng)女林曉曉，六年前拖著舊行李箱去省城讀書(shū)，說(shuō)要考最好的研究生。
她走時(shí)沖我笑：“媽，等我拿到錄取通知，就接你去學(xué)?？礄鸦?。”
這一等，就是六年。
六年里，她寒暑假都回來(lái)，電話一天一個(gè)，從不讓**心。
可今年不一樣。
她拿到保研名額那天，沒(méi)有報(bào)喜，只往家里打了一筆錢(qián)。
頭一筆兩萬(wàn)，第二筆五萬(wàn)，第三筆十萬(wàn)。
我偷偷算過(guò)，差不多二十七萬(wàn)。
鄰居都羨慕我，說(shuō)曉曉出息了，還沒(méi)畢業(yè)就能掙錢(qián)孝順?gòu)尅?br>趙嬸買(mǎi)菜時(shí)酸溜溜：“秋蘭啊，你這養(yǎng)女比親生的還強(qiáng)，讀了書(shū)就是不一樣?！?br>我嘴上應(yīng)著“她懂事”，心里卻慌得厲害。
曉曉每次打電話，**都有鈴聲和唱經(jīng)聲，像在山洞里。
我問(wèn)她在哪，她總說(shuō)“跟同學(xué)做課題，別操心”。
想視頻，她就說(shuō)臉過(guò)敏，匆匆掛掉。
三個(gè)月前，我忍不住說(shuō)要去省城看她。
電話那頭沉默很久，她用我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的調(diào)子說(shuō)：“媽，別來(lái)，這兒不是你待的地兒?！?br>那聲音里的怕，我聽(tīng)得真真的。
三天前，一個(gè)臉生的小姑娘塞給我一張紅請(qǐng)柬。
硬卡紙，燙金字，印著林曉曉和陸成舟的合婚大典，落款凈蓮山莊。
照片里曉曉瘦得脫相，臉頰凹著，眼睛空著，站在一片白布前像個(gè)紙人。
旁邊的陸成舟穿白長(zhǎng)衫，只露半張臉，眼尾往上挑，黑得像井水。
我盯著照片看了一整夜。
曉曉的眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)光。
那種眼神，我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，可就是想不起來(lái)。
第二天我就收拾包，買(mǎi)了去云嶺縣的票。
趙嬸在樓下攔我：“那山里你也敢去？聽(tīng)說(shuō)進(jìn)去容易出來(lái)難?！?br>我把包塞進(jìn)出租車(chē)，沒(méi)回頭：“我就去看看，她到底過(guò)的啥日子。”
從小城到云嶺縣，我換了三趟車(chē)。
頭一趟是舊客車(chē)，擠了七八個(gè)背簍的人，有個(gè)剃平頭的小伙，電話打個(gè)不停，說(shuō)的話我聽(tīng)不懂。
車(chē)窗外從麥田變成荒坡，又變成成片的黑松林，路顛得我腰骨發(fā)麻。
到了青石鎮(zhèn)，我按請(qǐng)柬上的電話打過(guò)去。
接電話的是個(gè)年輕男聲，帶山里口音：“您是林姑**母親？等著，我派人接您?！?br>等了倆鐘頭，一輛白色面包車(chē)停在我跟前。
司機(jī)是圓臉，穿灰馬甲，胸口別著“凈蓮山莊”的銅牌。
“阿姨，上車(chē)吧，曉曉讓我接您?！?br>我坐上車(chē)，車(chē)往山里開(kāi)。
路邊全是香燭鋪、素齋館、算命攤，紅布條在灰蒙蒙的天底下晃得刺眼。
路上很多守路的人，有的穿灰袍，有的便衣，挎著木棍站在路口，盯著每輛車(chē)。
我趕緊搖上車(chē)窗，手心全是汗。
圓臉?biāo)緳C(jī)從后視鏡看我：“阿姨別怕，那是**，跟我們山莊是一家。陸師兄在這兒有威望，沒(méi)人動(dòng)您。”
我沒(méi)說(shuō)話，攥緊了包帶。
車(chē)開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，拐進(jìn)一個(gè)大院。
兩道木門(mén)，頭道掛銅鈴，二道門(mén)后站著四個(gè)灰袍男人，看見(jiàn)車(chē)牌就放行。
院里停著十幾輛面包車(chē)，中間一棟三層樓，白墻青瓦，門(mén)口寫(xiě)著“凈蓮靜修院”。
圓臉?biāo)緳C(jī)帶我進(jìn)樓，走廊兩邊掛滿照片，都是穿灰袍的人給老人孩子按頭祈福。
樓梯口有人守著，他報(bào)了名字，帶我上二樓。
走到二零八，他敲了三下。
門(mén)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)三十左右的男人，穿白長(zhǎng)衫，頭發(fā)梳到腦后，臉白得像長(zhǎng)年不見(jiàn)太陽(yáng)，眼尾上挑。
我手背出了一層汗。
這雙眼，跟請(qǐng)柬上的一模一樣。
“阿姨好，我是陸成舟?！彼曇艉茌p，像怕驚動(dòng)什么，側(cè)身讓我進(jìn)去，“曉曉在里頭等您?！?br>我走進(jìn)房間。
房間很大，木家具，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有一盞蓮花燈亮著，光線發(fā)黃。
曉曉坐在客廳中間的藤椅上。
她穿白布裙，頭發(fā)梳得很順，可臉瘦得沒(méi)了樣，顴骨凸著，兩頰凹進(jìn)去，皮膚蠟黃，沒(méi)一點(diǎn)血色。
她的手放在膝蓋上，十指包著紗布，有幾片邊緣滲著暗紅。
她看到我的那一刻，眼淚砸到裙子上。
我站在門(mén)口，腳底像踩進(jìn)泥里。
這是我女兒?jiǎn)幔苛昵澳莻€(gè)抱著錄取通知書(shū)在樓道里跳的小姑娘，怎么變成這樣了？
“媽?！?br>她張嘴叫了一