擔(dān)架床上的白床單被血染紅，醫(yī)生冷漠地遞給我一張**通知書。
"家屬簽字吧，再不做手術(shù)，人就沒了。"
我攥著筆的手在發(fā)抖。三天前，我剛為了氣我爸，跟唐晚那個病弱的男護工領(lǐng)了證。今天他就出了車禍，被送進這家我連名字都沒聽過的私立醫(yī)院。
我簽了字。
然后我開始打電話。打給**，打給保險，打給唐晚手機通訊錄里僅有的三個***。沒人接。一個都沒有。
我又打給醫(yī)院前臺，問手術(shù)什么時候結(jié)束。
"家屬請耐心等待。"
等了六個小時，沒人出來跟我說一句話。
我去護士站問，護士說主刀醫(yī)生在忙。我去找住院部主任，主任說這個病例已經(jīng)轉(zhuǎn)交專家組。我問專家組在哪，沒人告訴我。
我站在走廊里，攥著那張**通知書，覺得自己像個傻子。
"你是唐晚的家屬？"
一個穿西裝的男人從走廊盡頭走過來，手里夾著一個文件夾。
"我是他妻子。"
男人上下打量了我一眼，表情淡的，"唐先生的治療方案需要進一步確認，費用方面也需要您這邊擔(dān)保。"
"多少錢？"
"前期預(yù)估，八十萬。"
我腦子嗡了一下。
我開武館的。一個月流水不到三萬塊。八十萬夠我****干三年。
"能不能先治，錢我慢慢還？"
男人微微搖頭，"這是醫(yī)院的規(guī)定。您可以考慮轉(zhuǎn)院。"
"他現(xiàn)在什么情況能轉(zhuǎn)院？"
"不建議轉(zhuǎn)院。"
我盯著這個男人，說不出話來。
不讓轉(zhuǎn)，不給治，逼我掏八十萬。
我嫁了三天的老公，正躺在里面不知死活。
我攥著手機，指甲掐進掌心里。
"行。"我說，"給我一天時間。"
走出醫(yī)院大門的時候，天已經(jīng)黑透了。
我坐在路邊臺階上，開始翻手機。
我不是沒見過世面的人。我爸年輕時是武術(shù)冠軍，我從小跟著練，后來他傷了腰，我接手了這家武館。十幾年了，什么潑皮無賴沒對付過，什么拆遷威脅沒經(jīng)歷過。
但這件事不一樣。
我和唐晚認識不到一個月，領(lǐng)證不到三天。這段婚姻本來就是我為了堵我爸的嘴才搞出來的。我爸天逼我相親，我煩透了，在一個病人互助群里認識了唐晚，一個先天心臟不好的