不肖子孫------------------------------------------，先聞到了一股香灰味。，卻極熟。不是坤寧宮的暖香，也不是乾清宮的安神香。那味道更冷，更沉，像是許多年沒人說話的殿宇里，木頭、塵土和祖宗牌位一同熬出來的一口舊氣。，望著頭頂黑沉沉的梁。。。，兄長(zhǎng)在龍床上咳得只剩一把骨頭。他半夜從偏殿出來透氣，不知怎么就走到了太廟。然后他閉上眼。不是然后。是十七年前。不對(duì)。是十七年后。，把記憶擰成了麻花。，摸了摸脖子。沒有勒痕?！腹?jié)修長(zhǎng)，皮膚年輕，掌心還沒有常年握筆磨出來的硬繭。他把手指按在冰涼的金磚上，磚縫里的積灰粗糲刺骨。。，他最后看見的東西也是一根梁。。風(fēng)很冷，衣擺像破旗。王承恩跪在一旁哭得像個(gè)找不著家的老仆。他伸手摸腰間，摸到的不是玉帶，是一段粗糙冰涼的白綾。。宮門外是火，宮門內(nèi)也是火。，對(duì)王承恩說：“朕非**之君。”
說完他自己都覺得好笑。
不是**之君，那他是誰？
他這十七年，換首輔像換藥方，殺總督像割爛肉，誰都不放心，誰又都想用。
到頭來呢？
越想把大明攥住，越把它攥成了一把灰。
朱由檢坐起來，把拳攥緊又松開，如此三次，才確認(rèn)這雙手是十七歲的，干凈的。
殿外有腳步聲。
“殿下？”
殿下。這個(gè)稱呼像一把小刀，輕輕割開了十七年的血霧。不是陛下。還不是陛下。
他低頭看見自己身上的親王常服，衣擺整潔，袖口干干凈凈。
天啟七年。兄長(zhǎng)病重。再過不久，便會(huì)有人把那張沉甸甸的龍椅推到他面前。
而他上一世，心甘情愿地把自己放進(jìn)了磨眼里，一磨就是十七年。
“殿下？”外面的聲音又慌了幾分。
朱由檢撐著地站起來，腿有些軟。他沒有立刻應(yīng)答，而是看向殿內(nèi)深處。
太廟的牌位一層層立在黑暗里，金字被燭火照得忽明忽暗。
太祖，成祖，仁宗，宣宗，英宗，憲宗……一代代祖宗安安靜靜地坐著，像一群沉默的審官。
上一世他也來過這里。跪得筆直，哭得真心實(shí)意，發(fā)誓要中興大明，要勤謹(jǐn)不怠。
祖宗們當(dāng)時(shí)如果有靈，多半已經(jīng)聽得眼前一黑。
朱由檢盯著太祖的牌位，忽然笑了一聲。
“太祖爺，”他輕聲說，“孫兒想明白了?！?br>殿外的腳步停住。
他在**前站定，仰頭看著那一片黑壓壓的牌位，像在看一座壓了他兩輩子的山。
“上一回，孫兒太勤快了。三更起，五更朝。奏折一本不落，邊報(bào)一封不漏。誰說有奸臣，孫兒殺；誰說缺餉，孫兒催；誰說此人可用，孫兒用；誰說此人該死，孫兒也信?！?
他越說越慢，聲音也越來越低。有些話憋了太久，只能對(duì)牌位說——對(duì)活人不行，活人會(huì)跪下來喊“陛下息怒”，然后把話記在心里，等時(shí)機(jī)拿出來當(dāng)?shù)蹲印?br>“孫兒以為皇帝勤快些，天下總能好一點(diǎn)。后來才知道，勤快也分人。明白的人勤快，叫補(bǔ)天；糊涂的人勤快，叫拆房?！?br>他頓了頓。
“孫兒上輩子，就是半夜扛著錘子拆自家房梁，還當(dāng)自己在修屋頂?！?br>殿外傳來極輕的一聲吸氣。
朱由檢偏頭：“誰在外面？”
門外一陣慌亂，隨即有人撲通跪下。
“奴婢……奴婢王承恩，奉命在外伺候殿下。”
朱由檢的手指輕輕蜷了一下。
煤山上的風(fēng)又吹了回來。他記得那個(gè)老人最后跟著他一起死，跪在樹下，頭磕在泥里，哭著說奴婢伺候陛下。那時(shí)王承恩已經(jīng)不年輕了?，F(xiàn)在的王承恩聲音還帶著一點(diǎn)沒被歲月磨爛的清亮。
朱由檢壓下眼底涌上來的酸澀，道：“進(jìn)來。”
殿門吱呀一聲開了。
一個(gè)年輕太監(jiān)貓著腰進(jìn)來，臉色發(fā)白，眼神卻很快。他跪下磕頭，額頭碰在青磚上：“奴婢叩見殿下。”
朱由檢看著他。這一看看得王承恩頭皮發(fā)麻。
“抬頭。”
王承恩小心抬頭。信王殿下站在燭火旁，臉色白得像剛從水里撈出來，眼睛卻亮得嚇人。不是少年人的亮，是那種在火場(chǎng)里燒過、在尸山血海里滾過，最后還偏偏沒有滅的亮。
王承恩心里咯噔一下。信王殿下不會(huì)是被祖宗嚇出毛病了吧？
朱由檢卻只問：“你會(huì)保密嗎？”
王承恩立刻把頭埋回去：“奴婢什么也沒聽見?！?br>“朕還沒說什么?！?br>“殿下還沒說什么?！?br>殿里安靜了一瞬。
朱由檢低頭看著他，忽然覺得這人可愛得很。上輩子怎么就沒早些發(fā)現(xiàn)，王承恩其實(shí)是個(gè)很會(huì)活命的人？只可惜跟錯(cuò)了一個(gè)不會(huì)讓身邊人活命的皇帝。
“起來吧?！?br>王承恩不敢起。
“怎么，本王說話不好使？”
王承恩連忙爬起來，低眉順眼站到一旁。
朱由檢又看向牌位。太廟的香煙細(xì)細(xì)往上飄，像一根很長(zhǎng)的線，牽著過去，也牽著未來。
“王承恩?！?br>“奴婢在?！?br>“你說，一個(gè)人如果已經(jīng)知道自己怎么死的，他第二回該怎么活？”
王承恩嚇得差點(diǎn)重新跪下。這問題太大，大得不像是給一個(gè)太**的。他咽了咽唾沫：“殿下洪福齊天，自有祖宗庇佑?！?br>“祖宗很忙。他們要是庇佑得過來，大明也不至于成現(xiàn)在這樣?！?br>王承恩閉嘴了。這話他不能接。接了容易提前去見祖宗。
朱由檢走到供案前，拿起一炷未燃的香，夾在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“本**才想了很久?！彼Z氣平靜，像在說今晚的粥有些稀，“想來想去，終于想明白一件事。做皇帝，最忌諱的不是懶?！?br>王承恩抬眼，滿臉茫然。
“最忌諱的是又勤快，又不會(huì)。”
王承恩的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。這句話大逆不道，但又莫名有點(diǎn)道理——像從灶膛里刨出來的紅薯，灰頭土臉，燙嘴。
“殿下的意思是？”
“本王的意思是”
朱由檢把香放回去：“從今天起，本王要做個(gè)懶人。”
王承恩：“?。俊?br>“能不上朝就不上朝。”
“??？”
“能少批折子就少批折子。”
“?。俊?br>“能讓大臣自己吵明白，就讓他們自己吵。吵不明白，就繼續(xù)吵。反正他們嗓門大，閑著也是閑著?！?br>王承恩覺得自己耳朵壞了。他小心提醒：“殿下，若真承大統(tǒng)，勤政乃是圣君本分。”
朱由檢看著他。
王承恩刻低頭：“奴婢多嘴?！?br>“不，你說得對(duì)。圣君該勤政。”朱由檢道，“所以本王不打算當(dāng)圣君。”
王承恩那口氣卡在喉嚨里，差點(diǎn)把自己送走。
他在心里把認(rèn)識(shí)的**全部求了一遍。他不太確定信王殿下是撞了邪還是被祖宗訓(xùn)出了毛病，但他確定一件事：殿下是認(rèn)真的。而一個(gè)認(rèn)真的、馬上要當(dāng)皇帝的人，你最好不要在第一天就跟他對(duì)著干。
于是他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)回了一句：“奴婢明白了。殿下要養(yǎng)病，要頭疼，要犯懶?！?br>朱由檢終于笑了。笑意沉在眼底，浮不上來。
“別怕。本王不是要把江山扔了?！?br>他望向殿外。夜色壓在宮城上，像一口巨大鐵鍋。這鐵鍋之下，有閹黨，有東林，有遼東，有流民，有欠餉，有黨爭(zhēng)，有后金鐵騎，有一車又一車上輩子沒救回來的奏折。
還有那些人。
有的老了，卻還能鎮(zhèn)遼東；有的太硬，硬到遲早要被朝堂磨斷；有的還沒到出山的時(shí)候，卻已經(jīng)在朱由檢心里記了名。
還有邊軍，流民，餉銀，旱災(zāi)。
一樁樁，一件件，上輩子全壓在奏折里，壓得他喘不過氣。
勤政救不了他們。至少，上輩子的勤政救不了。
朱由檢的手按在供案邊緣，指尖泛白。
“王承恩，你記住一件事。以后若有人問起，就說本王體弱，頭疼，胸悶，見不得風(fēng)，聽不得吵。若有人催本王上朝，就說本王夜里夢(mèng)見祖宗訓(xùn)話，訓(xùn)得腦袋疼。”
王承恩遲疑：“祖宗訓(xùn)話……訓(xùn)什么？”
朱由檢想了想：“訓(xùn)本王不要太勤快?！?br>王承恩：“……”
他感覺太祖爺可能會(huì)從牌位里跳下來。
朱由檢又道：“若有人問本王白日做什么，你就說在修身養(yǎng)性?！?br>“如何修身養(yǎng)性？”
“做木工?！?br>王承恩沒忍?。骸暗钕聲?huì)做木工？”
朱由檢看了他一眼。不會(huì)。但沒關(guān)系。他兄長(zhǎng)會(huì)。天啟皇帝的木匠手藝天下皆知。上一世他忙著收拾爛攤子，從沒仔細(xì)看過那些榫卯線條。這一世他忽然覺得，那些木頭其實(shí)很好。木頭不會(huì)結(jié)黨，刨子也不會(huì)上疏罵人。
木匠圖紙是個(gè)好東西。
看不懂的人，只當(dāng)皇帝荒唐；看得懂的人，自然知道哪條是糧道，哪處是關(guān)隘，哪一筆該藏兵。
朱由檢低聲道：“可以學(xué)?！?br>王承恩把“這時(shí)候?qū)W木工是不是晚了點(diǎn)”咽回肚子里。先點(diǎn)頭，把命保住，其他的事以后再說。
“奴婢明白?！?br>“很好?！敝煊蓹z滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“從今天起，你就是本王身邊最懂事的人?！?br>王承恩并不覺得這是賞。他覺得自己剛剛接過來的不是一句夸獎(jiǎng)，是一個(gè)會(huì)炸的**桶。
殿外忽然傳來急促腳步聲。
一個(gè)內(nèi)侍在門前停下，聲音發(fā)顫：“信王殿下，乾清宮急召?！?br>王承恩臉色一變。
朱由檢卻沒有動(dòng)。他看著滿殿祖宗牌位，慢慢整理了一下衣袖。
這一步，上一世他走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這一世，他仍舊惶恐，仍舊知道那張龍椅下埋了多少枯骨。只是這一次，他不準(zhǔn)備再把自己活成一根繃到斷裂的弦。
他要懶。
懶得讓魏忠賢放心，懶得讓東林黨們皺眉，懶得讓****都以為，這不過是又一個(gè)被玩物磨軟了骨頭的少年皇帝。
等他們吵累了，搶急了，終于肯把刀遞到他手里，他再慢慢接。
走到門口，夜風(fēng)迎面吹來。他停了一下，回頭看向太廟。
“諸位祖宗，這回孫兒先認(rèn)個(gè)錯(cuò)。”
燭火輕晃。
“孫兒不上進(jìn)了?！?br>王承恩跟在身后，聽見殿下低低笑了一聲。那笑聲很輕，像一個(gè)人終于從十七年的噩夢(mèng)里醒來，卻發(fā)現(xiàn)夢(mèng)外仍是深淵。
乾清宮的燈火遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮著。
走到半路，王承恩忍不住小聲問：“殿下，若明日真有大禮，百官都等著，您當(dāng)真要犯懶？”
“當(dāng)然?！?br>“若大臣們勸諫呢？”
“讓他們勸?！?br>“若他們跪在殿外不起呢？”
朱由檢想了想：“那就給他們墊子。跪壞了腿，還得找太醫(yī)。太醫(yī)院也忙，別給人添亂?！?br>王承恩張了張嘴，半天沒說出話。
朱由檢忽然問：“宮里還有木料嗎？”
“先帝舊作房里應(yīng)當(dāng)還有楠木、榆木、黃花梨……”
“黃花梨太貴，先別動(dòng)。榆木就行?！?br>“殿下要做什么？”
朱由檢看著前方越來越近的燈火。那里有人將死。那里也有人等著他去接過一座將塌的天下。
他沉默許久，忽然很認(rèn)真地說：“先做把椅子?！?br>王承恩松了口氣。椅子好。椅子至少比什么鎮(zhèn)國(guó)神器正常。
朱由檢接著道：“要能躺的?！?br>王承恩：“……”
“最好還能搖?！?br>王承恩：“……”
夜風(fēng)里，朱由檢慢慢吐出一口氣。
上輩子那個(gè)勤政到死的人，好像終于能歇半刻了。
“王承恩?！?br>“奴婢在?！?br>“明日記得提醒朕。”
王承恩這回沒糾正稱呼，只低聲問：“提醒陛下什么？”
朱由檢抬起頭。乾清宮的燈火映進(jìn)他眼底，像一場(chǎng)尚未燃起的火。
“提醒朕，頭疼。”
（第一章 完）