許清越車禍醒來(lái)，床頭壓著一本手寫日記。
日記里，他和頂流秦硯白隱婚三年，地下戀愛甜得人牙根發(fā)酸。
病房門被推開時(shí)，秦硯白正帶著直播鏡頭來(lái)探望。
許清越攥著那本“日記”，抬眼看見男人黑襯衫、寬肩、冷白手指和懷里一束白玫瑰。
他眼睛一亮，當(dāng)著三千萬(wàn)觀眾喊：“老公，你終于來(lái)看我了?！?br>直播間卡了三秒。
秦硯白也卡了三秒。
然后，他聽見經(jīng)紀(jì)人在耳返里咬牙：“抱他?，F(xiàn)在?！?br>
病房里消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，空調(diào)風(fēng)掃過腳踝，白色床簾輕輕晃動(dòng)。
許清越醒來(lái)時(shí)，腦子里空了一塊。
護(hù)士問他名字，他盯著吊瓶滴下來(lái)的藥水，半天只擠出一句：“我……姓什么？”
醫(yī)生拿手電照他的瞳孔，助理在旁邊急得手機(jī)差點(diǎn)砸地。
“逆行性失憶，外傷引起的?！贬t(yī)生收起筆，“常識(shí)還在，個(gè)人經(jīng)歷缺失。近期別刺激他，別強(qiáng)行灌輸矛盾信息。”
助理童舟點(diǎn)頭點(diǎn)到脖子發(fā)僵。
病房安靜下來(lái)后，許清越在枕頭邊摸到一本黑皮本。
封面是軟皮，邊角被磨得發(fā)亮，里面夾著幾張拍立得。
第一頁(yè)寫著日期。
三月十七日。
今天又和秦硯白吵架了，他說(shuō)我再偷偷親他，就把我按在門后親回來(lái)。
字跡是手寫體，鋼筆墨水有輕重，頁(yè)腳還畫著一顆歪掉的愛心。
許清越指尖停住。
秦硯白。
這個(gè)名字他知道。
當(dāng)紅頂流，電影咖出身，二十七歲，剛拿下年度商業(yè)價(jià)值榜第一。微博粉絲八千萬(wàn)，路透圖常年霸占熱搜。粉絲叫他“人間冷刀”，因?yàn)樗驹谌巳豪铮佳垡淮?，周圍人都自?dòng)閉嘴。
許清越繼續(xù)翻。
三月***。
他今天穿黑西裝去頒獎(jiǎng)禮，領(lǐng)帶被我提前換成了暗紋玫瑰。別人都以為是造型師選的，只有我知道，那是我們的婚戒紋樣。
下面貼著一張照片。
照片里，秦硯白穿黑西裝站在紅毯上，側(cè)臉輪廓利落，喉結(jié)被領(lǐng)帶壓著。旁邊被裁出半個(gè)肩膀的人穿白色外套，袖口露出一枚銀戒。
許清越低頭看自己的手。
左手無(wú)名指上，真有一道很淺的戒痕。
他呼吸停了一拍。
他結(jié)婚了？
和秦硯白？
門外突然亂起來(lái)。
腳步聲、壓低的說(shuō)話聲、攝影器材的金屬碰撞聲貼著門板傳進(jìn)來(lái)。
童舟推門進(jìn)來(lái)，臉色發(fā)白：“清越哥，等會(huì)兒有個(gè)直播探病，是劇組宣傳那邊提前定好的。你別緊張，導(dǎo)演和秦老師都來(lái)，就露個(gè)面，破一下網(wǎng)上說(shuō)你們劇組不和的謠言?！?br>許清越抓緊黑皮本：“秦老師？”
“秦硯白啊?！蓖蹌傉f(shuō)完，門被敲響。
鏡頭先探進(jìn)來(lái)。
彈幕刷得密密麻麻。
啊啊啊秦硯白來(lái)了！
病房直播？劇組是真會(huì)。
聽說(shuō)許清越摔下威亞失憶了，真的假的？
別吵，我要看雙男主營(yíng)業(yè)！
秦硯白走在最前面。
他穿黑色長(zhǎng)風(fēng)衣，里面是灰白針織衫，肩線壓得平直。頭發(fā)剛做過造型，額前落下一點(diǎn)碎發(fā)，眼尾被病房冷光照出鋒利的弧度。懷里的白玫瑰包在霧面紙里，花瓣還掛著水珠。
許清越看著他，一瞬間把日記里所有字都對(duì)上了。
高大。
冷淡。
愛穿黑色。
吵架后會(huì)買白玫瑰道歉。
他眼底亮起來(lái)，掀開被子就要下床。
童舟倒吸一口氣：“哥！你慢點(diǎn)！”
秦硯白腳步也停了。
許清越抱著日記本，聲音帶著剛醒的啞：“老公，你終于來(lái)了?！?br>病房里所有人都僵住。
直播間彈幕空白一秒，下一秒炸成雪花。？？？？？？
我耳朵壞了？
他叫誰(shuí)老公？
秦硯白你說(shuō)話?。?br>秦硯白的喉結(jié)滾了一下。
他看向許清越，又看向鏡頭，指尖壓著花束包裝紙，紙面發(fā)出輕響。
耳返里，經(jīng)紀(jì)人盛嵐的聲音壓得發(fā)狠：“別澄清。醫(yī)生剛說(shuō)別刺激病人，熱搜已經(jīng)爆了。你現(xiàn)在否認(rèn)，他當(dāng)場(chǎng)崩潰怎么辦？先穩(wěn)住。”
秦硯白額角繃緊。
許清越還看著他，眼神干凈得沒有一點(diǎn)防備。
“你不抱我嗎？”
秦硯白想把花塞給童舟，手伸到一半，又停住。
鏡頭推近。
彈幕一排排飛過。
抱！
不抱不是男人！
秦硯白手抖了，