記憶切片
雨夜------------------------------------------。,看著雨水從深灰色的天幕墜落,在地面碎成細密的水花??諝饫飶浡睗竦哪嗤翚庀?,混著垃圾站飄來的酸腐味,還有一絲若有若無的鐵銹氣。,藍紅燈在雨幕中旋轉(zhuǎn),把整棟樓的輪廓切割成明暗交錯的碎片。"組長。"文靜撐著傘小跑過來,頭發(fā)被風(fēng)吹得貼在臉頰上,"第一個人是三樓302的住戶報的警,說她家天花板在滲水,滴下來的水是紅色的。""死者身份?""周雅,28歲,獨居,在市中心一家廣告公司做策劃。鄰居說最后一次見到她是前天下午,她出門拿快遞。物業(yè)那邊查了監(jiān)控,前天晚上七點她回到小區(qū)后,就再沒出去過。"。聲控?zé)袅疗鸹椟S的光,照出樓梯扶手上剝落的漆皮。三樓302的門虛掩著,門口已經(jīng)拉了警戒線。。。那是血的味道,但被什么稀釋了——水,大量的水。陳默的鼻腔微微翕動,分辨出其中還有沐浴露的香氣,某種廉價的花香型,幾乎被血腥味完全覆蓋。,沙發(fā)上的靠枕擺得端端正正,茶幾上有一個喝了一半的水杯,旁邊是打開的筆記本電腦,屏幕已經(jīng)暗了。穿過客廳就是衛(wèi)生間,門開著,暖**的燈光從里面透出來。。她穿著白色防護服,口罩拉到下巴處,正在用鑷子夾取什么。聽見腳步聲,她抬起頭,鏡片后面的眼睛平靜無波。"來了。"。,清澈得不像話——不對,清澈本身就是問題。死者整個身體沉在水面之下,長發(fā)像黑色的水藻般散開,皮膚呈現(xiàn)出失血后的慘白。手腕上有兩道平行的切口,整齊,冷靜,像是用尺子量過距離。,搭在浴缸邊緣,掌心朝上。
掌心里有一個圖案。用銳器刻入皮膚,邊緣已經(jīng)泛白,但陳默一眼就認出那是什么——逆時針旋轉(zhuǎn)的卍字符,線條干凈利落,每一筆都像是刻在木材上的工藝。
"死亡時間初步判斷在昨天凌晨兩點到四點之間。"林若雪站起來,摘下一只手套,從口袋里摸出小本子,"失血致死,但浴缸里的水量反常。如果是放血,出血量應(yīng)該達到體重的三分之一以上,浴缸里的水應(yīng)該被血液染成深紅色。但現(xiàn)在——"
"她是在別處被放血,然后被人搬進浴缸、重新注滿清水。"陳默說。
林若雪點頭:"對。而且搬運時間應(yīng)該是在死亡后兩小時內(nèi),尸僵還沒完全形成。問題是,兇手為什么要多此一舉?"
陳默沒有立刻回答。他的視線落在死者張開的嘴上——嘴唇微微發(fā)紫,呈半張狀態(tài),像是在最后一刻說了什么,或者想說什么。
他閉上眼睛。
"陳默——"林若雪的聲音從很遠的地方傳來。
然后他墜進去了。
偏頭痛從太陽穴炸開的同時,他感受到了那片黑暗。濕冷,黏稠,像被泡在深水里。感官共情把他的意識強行拽入死者最后時刻的神經(jīng)末梢,他聞到水的味道、沐浴露的香氣,然后——
聲音。
雨聲。綿密的、連續(xù)的、敲打某處的聲音。以及——
"……小兔子乖乖,把門兒開開……"
童謠。一個女人在哼唱,聲線溫柔,帶著搖籃曲的韻律。但那個聲音很近,近到像是貼著耳膜在唱,混在雨聲里,模糊又清晰。
陳默猛地睜開眼。
冷汗順著額角滑下來,他扶住洗手臺邊緣,太陽穴的劇痛讓他眼前發(fā)黑了幾秒。林若雪已經(jīng)走到他身邊,遞過來一包紙巾,什么都沒說。
"她是被活著放進浴缸的。"陳默用紙巾按住太陽穴,聲音有些啞,"兇手在別處給她放了血,但沒有放盡——她還有意識的時候被搬進浴缸,兇手注水,她看著自己被慢慢淹沒。"
林若雪沉默了兩秒。
"你怎么確定?"
陳默沒有解釋。他走到衛(wèi)生間門口,回頭又看了一眼死者掌心那個逆時針的卍字符,突然想起十年前自己在蘇瑾的筆記本上見過同樣的符號——只一眼,匆匆掠過,當(dāng)時以為是某個課堂筆記的裝飾。
"文靜,"他朝門外喊,"查一下最近三個月全市的失蹤報案,重點找獨居女性。另外,這個符號——"他指了指死者掌心,"搜一下有沒有類似案件。"
文靜從客廳探進半個腦袋,臉被淋濕的碎發(fā)遮住一半:"組長,這個符號……我好像在哪見過。"
"哪兒?"
"去年有個電視劇,里面有個連環(huán)殺手也用這個標記。"她掏出手機快速劃拉了幾下,"找到了,叫《血色印記》,里面兇手每次作案后都會在死者身上刻這個符號。不過那劇評價不怎么樣,播到一半就被下架了。"
陳默皺眉。模仿作案?還是那部劇的編劇碰巧知道了什么?
"把那個劇的劇情梗概找來,重點看兇手的作案手法和最后結(jié)局。"
"好嘞。"文靜縮回去,腳步聲噼啪噼啪地遠去了。
陳默再次看向浴缸。死者沉在水中的面孔有一種奇異的平靜,嘴角甚至帶著極淡的弧度——像是什么懸著的心終于放下了。但她在最后聽到的童謠和雨聲呢?那個哼歌的女人是誰?
他深吸一口氣。頭痛還在持續(xù),像一根燒紅的鐵絲從太陽穴貫穿到后腦。這意味著這次的"共情"信息量很大,死者死前的情緒碎片比他預(yù)想的更沉重。
"林姐,尸檢報告什么時候能出?"
"明天上午。"林若雪已經(jīng)重新戴上手套,開始采集浴缸邊緣的樣本,"不過我可以先給你一個初步結(jié)論——兇手對解剖學(xué)很熟悉,兩刀切開橈動脈和尺動脈,深度一致,沒有猶豫性劃痕。要么是學(xué)醫(yī)的,要么是殺過很多次了。"
陳默點頭。
他走出衛(wèi)生間,在客廳里站了一會兒。目光掃過沙發(fā)、水杯、暗掉的筆記本,最后落在門口鞋柜上。一雙女式拖鞋整整齊齊擺在那里,鞋尖朝內(nèi)。死者回家后換了拖鞋,但客廳里的腳印卻不完整——他蹲下來,打開手電照地面。
瓷磚上有隱約的水漬痕跡,從門口延伸到客廳,然后繞開了沙發(fā)區(qū)域,直奔衛(wèi)生間方向。水漬不大,像是一個人穿著濕鞋走過去的。
"兇手進來的時候身上是濕的。"陳默說,"外面在下雨,他進門時帶著雨水。但他沒有在客廳停留,直接去了衛(wèi)生間。"
"所以兇手不是被害者認識的人?"周海生的聲音從門口傳來。老**穿著便裝,手里拎著一把還在滴水的黑傘,褲腿濕到膝蓋,"熟人進屋至少會坐會兒,喝口水。直接去衛(wèi)生間,要么是急著處理什么,要么是——"
"要么是死者當(dāng)時已經(jīng)在衛(wèi)生間里了。"陳默站起身,"周叔,你來得正好。幫我查一件事——這棟樓的監(jiān)控前天晚上到昨天凌晨有沒有拍到可疑人物進出?物業(yè)那邊說死者最后一次出現(xiàn)是前天晚上七點,但死亡時間在昨天凌晨,也就是說兇手是在那之后進來的。"
周海生嗯了一聲,又皺起眉:"監(jiān)控我進來的時候問過物業(yè),他說七號樓門口的攝像頭三天前就壞了,還沒來得及修。"
"壞了?"
"說是線路故障,報了維修,一直沒人來。"
陳默的手指微微收緊。三天前壞掉,正好在死者遇害之前。這個時間點過于巧合。
"修理工的身份查了嗎?"他問。
周海生搖頭:"物業(yè)說外包給了一家小公司,我讓人去調(diào)記錄了。不過——"他頓了頓,"我問了七號樓的幾個住戶,有人說前天晚上好像聽到302有爭執(zhí)聲,但雨太大,聽不太真切。"
"幾點?"
"十一點左右。"
陳默走到窗邊。雨還在下,敲打著玻璃,模糊了外面的路燈和樹影。臨江市的雨季剛剛開始,這意味著如果兇手是預(yù)謀作案,他選了一個雨水可以沖刷一切痕跡的夜晚。
而死者右手掌心的卍字符像一句無聲的控訴——兇手留下記號,宣告這是他的作品。這種心理畫像指向一個自信乃至自戀的兇手,他享受這種在受害者身上蓋章的儀式感。
但為什么是獨居女性?為什么是浴缸?為什么是先放血再注水?
陳默閉上眼,試圖從剛才那短暫的共情中提取更多細節(jié)。雨聲……童謠……一個女人哼唱的聲音……但除此之外還有什么?冷,水很冷。死者最后感受到的是失溫,失血加冷水加速了體溫流失,她是在又冷又麻的狀態(tài)中慢慢失去意識的。
兇手看著這一切發(fā)生。
陳默睜開眼。頭痛開始從峰值回落,但取而代之的是一種陌生的情緒——委屈。那不是他的情緒,是周雅殘留的碎片,像一種沒有形狀的悲傷堵在胸腔里。
他揉了揉眉心。這感覺他熟悉,每次共情都會帶回一部分受害者最后的情緒,有時候是恐懼,有時候是憤怒,有時候是這種說不清道不明的委屈。這些情緒會在他的記憶里沉淀、發(fā)酵,如果他不管,就會變成他自己的。
但周雅的委屈里夾雜著別的東西——她認識那個哼童謠的人。她在最后時刻不是單純的恐懼,還有一種"果然是你"的釋然。
兇手是個女人。
這個念頭讓陳默的手指頓了一下。
"周叔,"他轉(zhuǎn)身,"讓文靜重點篩查死者的女性社交圈——閨蜜、同事、前室友,所有跟她有過密切接觸的女性。尤其是會哼童謠的。"
周海生挑起眉毛:"童謠?"
"小兔子乖乖。"
老**記下,沒多問。他跟陳默搭檔六年,早就習(xí)慣了他這種從空氣里抓線索的方式。有時候他覺得陳默像一只獵犬,能從別人聞不到的東西里嗅出方向。
窗外的雨聲更大了。
陳默最后看了一眼衛(wèi)生間里浴缸的方向。周雅的面孔已經(jīng)看不見了,林若雪正指揮助手把她從水里抬出來。但那個逆時針的卍字符像是烙在他的視網(wǎng)膜上,一圈一圈旋轉(zhuǎn),最終隱沒在黑暗里。
十年前,蘇瑾失蹤前的那個下午,她坐在書桌前寫著什么。陳默推門進去的時候她合上了筆記本,封面是藍色的,邊角卷了。
他什么都沒看見。
但此刻他無比確定,那本筆記本的某一頁上,畫著同樣的符號。
---
文靜的聲音從走廊里傳來:"組長!我查到了!這部劇的編劇五年前失蹤了,到現(xiàn)在都沒找到人!"
陳默的指尖微微一涼。
雨還在下。
掌心里有一個圖案。用銳器刻入皮膚,邊緣已經(jīng)泛白,但陳默一眼就認出那是什么——逆時針旋轉(zhuǎn)的卍字符,線條干凈利落,每一筆都像是刻在木材上的工藝。
"死亡時間初步判斷在昨天凌晨兩點到四點之間。"林若雪站起來,摘下一只手套,從口袋里摸出小本子,"失血致死,但浴缸里的水量反常。如果是放血,出血量應(yīng)該達到體重的三分之一以上,浴缸里的水應(yīng)該被血液染成深紅色。但現(xiàn)在——"
"她是在別處被放血,然后被人搬進浴缸、重新注滿清水。"陳默說。
林若雪點頭:"對。而且搬運時間應(yīng)該是在死亡后兩小時內(nèi),尸僵還沒完全形成。問題是,兇手為什么要多此一舉?"
陳默沒有立刻回答。他的視線落在死者張開的嘴上——嘴唇微微發(fā)紫,呈半張狀態(tài),像是在最后一刻說了什么,或者想說什么。
他閉上眼睛。
"陳默——"林若雪的聲音從很遠的地方傳來。
然后他墜進去了。
偏頭痛從太陽穴炸開的同時,他感受到了那片黑暗。濕冷,黏稠,像被泡在深水里。感官共情把他的意識強行拽入死者最后時刻的神經(jīng)末梢,他聞到水的味道、沐浴露的香氣,然后——
聲音。
雨聲。綿密的、連續(xù)的、敲打某處的聲音。以及——
"……小兔子乖乖,把門兒開開……"
童謠。一個女人在哼唱,聲線溫柔,帶著搖籃曲的韻律。但那個聲音很近,近到像是貼著耳膜在唱,混在雨聲里,模糊又清晰。
陳默猛地睜開眼。
冷汗順著額角滑下來,他扶住洗手臺邊緣,太陽穴的劇痛讓他眼前發(fā)黑了幾秒。林若雪已經(jīng)走到他身邊,遞過來一包紙巾,什么都沒說。
"她是被活著放進浴缸的。"陳默用紙巾按住太陽穴,聲音有些啞,"兇手在別處給她放了血,但沒有放盡——她還有意識的時候被搬進浴缸,兇手注水,她看著自己被慢慢淹沒。"
林若雪沉默了兩秒。
"你怎么確定?"
陳默沒有解釋。他走到衛(wèi)生間門口,回頭又看了一眼死者掌心那個逆時針的卍字符,突然想起十年前自己在蘇瑾的筆記本上見過同樣的符號——只一眼,匆匆掠過,當(dāng)時以為是某個課堂筆記的裝飾。
"文靜,"他朝門外喊,"查一下最近三個月全市的失蹤報案,重點找獨居女性。另外,這個符號——"他指了指死者掌心,"搜一下有沒有類似案件。"
文靜從客廳探進半個腦袋,臉被淋濕的碎發(fā)遮住一半:"組長,這個符號……我好像在哪見過。"
"哪兒?"
"去年有個電視劇,里面有個連環(huán)殺手也用這個標記。"她掏出手機快速劃拉了幾下,"找到了,叫《血色印記》,里面兇手每次作案后都會在死者身上刻這個符號。不過那劇評價不怎么樣,播到一半就被下架了。"
陳默皺眉。模仿作案?還是那部劇的編劇碰巧知道了什么?
"把那個劇的劇情梗概找來,重點看兇手的作案手法和最后結(jié)局。"
"好嘞。"文靜縮回去,腳步聲噼啪噼啪地遠去了。
陳默再次看向浴缸。死者沉在水中的面孔有一種奇異的平靜,嘴角甚至帶著極淡的弧度——像是什么懸著的心終于放下了。但她在最后聽到的童謠和雨聲呢?那個哼歌的女人是誰?
他深吸一口氣。頭痛還在持續(xù),像一根燒紅的鐵絲從太陽穴貫穿到后腦。這意味著這次的"共情"信息量很大,死者死前的情緒碎片比他預(yù)想的更沉重。
"林姐,尸檢報告什么時候能出?"
"明天上午。"林若雪已經(jīng)重新戴上手套,開始采集浴缸邊緣的樣本,"不過我可以先給你一個初步結(jié)論——兇手對解剖學(xué)很熟悉,兩刀切開橈動脈和尺動脈,深度一致,沒有猶豫性劃痕。要么是學(xué)醫(yī)的,要么是殺過很多次了。"
陳默點頭。
他走出衛(wèi)生間,在客廳里站了一會兒。目光掃過沙發(fā)、水杯、暗掉的筆記本,最后落在門口鞋柜上。一雙女式拖鞋整整齊齊擺在那里,鞋尖朝內(nèi)。死者回家后換了拖鞋,但客廳里的腳印卻不完整——他蹲下來,打開手電照地面。
瓷磚上有隱約的水漬痕跡,從門口延伸到客廳,然后繞開了沙發(fā)區(qū)域,直奔衛(wèi)生間方向。水漬不大,像是一個人穿著濕鞋走過去的。
"兇手進來的時候身上是濕的。"陳默說,"外面在下雨,他進門時帶著雨水。但他沒有在客廳停留,直接去了衛(wèi)生間。"
"所以兇手不是被害者認識的人?"周海生的聲音從門口傳來。老**穿著便裝,手里拎著一把還在滴水的黑傘,褲腿濕到膝蓋,"熟人進屋至少會坐會兒,喝口水。直接去衛(wèi)生間,要么是急著處理什么,要么是——"
"要么是死者當(dāng)時已經(jīng)在衛(wèi)生間里了。"陳默站起身,"周叔,你來得正好。幫我查一件事——這棟樓的監(jiān)控前天晚上到昨天凌晨有沒有拍到可疑人物進出?物業(yè)那邊說死者最后一次出現(xiàn)是前天晚上七點,但死亡時間在昨天凌晨,也就是說兇手是在那之后進來的。"
周海生嗯了一聲,又皺起眉:"監(jiān)控我進來的時候問過物業(yè),他說七號樓門口的攝像頭三天前就壞了,還沒來得及修。"
"壞了?"
"說是線路故障,報了維修,一直沒人來。"
陳默的手指微微收緊。三天前壞掉,正好在死者遇害之前。這個時間點過于巧合。
"修理工的身份查了嗎?"他問。
周海生搖頭:"物業(yè)說外包給了一家小公司,我讓人去調(diào)記錄了。不過——"他頓了頓,"我問了七號樓的幾個住戶,有人說前天晚上好像聽到302有爭執(zhí)聲,但雨太大,聽不太真切。"
"幾點?"
"十一點左右。"
陳默走到窗邊。雨還在下,敲打著玻璃,模糊了外面的路燈和樹影。臨江市的雨季剛剛開始,這意味著如果兇手是預(yù)謀作案,他選了一個雨水可以沖刷一切痕跡的夜晚。
而死者右手掌心的卍字符像一句無聲的控訴——兇手留下記號,宣告這是他的作品。這種心理畫像指向一個自信乃至自戀的兇手,他享受這種在受害者身上蓋章的儀式感。
但為什么是獨居女性?為什么是浴缸?為什么是先放血再注水?
陳默閉上眼,試圖從剛才那短暫的共情中提取更多細節(jié)。雨聲……童謠……一個女人哼唱的聲音……但除此之外還有什么?冷,水很冷。死者最后感受到的是失溫,失血加冷水加速了體溫流失,她是在又冷又麻的狀態(tài)中慢慢失去意識的。
兇手看著這一切發(fā)生。
陳默睜開眼。頭痛開始從峰值回落,但取而代之的是一種陌生的情緒——委屈。那不是他的情緒,是周雅殘留的碎片,像一種沒有形狀的悲傷堵在胸腔里。
他揉了揉眉心。這感覺他熟悉,每次共情都會帶回一部分受害者最后的情緒,有時候是恐懼,有時候是憤怒,有時候是這種說不清道不明的委屈。這些情緒會在他的記憶里沉淀、發(fā)酵,如果他不管,就會變成他自己的。
但周雅的委屈里夾雜著別的東西——她認識那個哼童謠的人。她在最后時刻不是單純的恐懼,還有一種"果然是你"的釋然。
兇手是個女人。
這個念頭讓陳默的手指頓了一下。
"周叔,"他轉(zhuǎn)身,"讓文靜重點篩查死者的女性社交圈——閨蜜、同事、前室友,所有跟她有過密切接觸的女性。尤其是會哼童謠的。"
周海生挑起眉毛:"童謠?"
"小兔子乖乖。"
老**記下,沒多問。他跟陳默搭檔六年,早就習(xí)慣了他這種從空氣里抓線索的方式。有時候他覺得陳默像一只獵犬,能從別人聞不到的東西里嗅出方向。
窗外的雨聲更大了。
陳默最后看了一眼衛(wèi)生間里浴缸的方向。周雅的面孔已經(jīng)看不見了,林若雪正指揮助手把她從水里抬出來。但那個逆時針的卍字符像是烙在他的視網(wǎng)膜上,一圈一圈旋轉(zhuǎn),最終隱沒在黑暗里。
十年前,蘇瑾失蹤前的那個下午,她坐在書桌前寫著什么。陳默推門進去的時候她合上了筆記本,封面是藍色的,邊角卷了。
他什么都沒看見。
但此刻他無比確定,那本筆記本的某一頁上,畫著同樣的符號。
---
文靜的聲音從走廊里傳來:"組長!我查到了!這部劇的編劇五年前失蹤了,到現(xiàn)在都沒找到人!"
陳默的指尖微微一涼。
雨還在下。