1.
預(yù)產(chǎn)期前七天，月子中心讓我補(bǔ)簽退房確認(rèn)單。
我握著產(chǎn)檢報(bào)告站在醫(yī)院走廊里，問**是不是弄錯(cuò)了。
**說："沒有弄錯(cuò)，您先生昨天下午退掉了28天護(hù)理套房，退款十二萬八已經(jīng)原路退回。"
我低頭看著自己的肚子。
孩子在里面踢了一下，踢得我后腰發(fā)酸。
三分鐘后，我刷到姜晚晚的朋友圈。
她坐在同一家月子中心的頂層套房里，桌上擺著燕窩和一束粉玫瑰。
配文是：謝謝有人把最好的留給我和寶寶。
照片角落里露出一張入住確認(rèn)單。
客戶姓名：姜晚晚。
***：陸承澤。
陸承澤是我老公。
而我交月子中心定金的那張卡，是我媽去年走之前留給我的。
她說女人生孩子是過鬼門關(guān)，別在最疼的時(shí)候還要看婆家臉色。
我把那張卡放在產(chǎn)檢包最里面，連密碼都沒告訴過陸承澤。
手機(jī)響了。
陸承澤打來的。
我接通，沒有先說話。
他那邊很吵，**里有人喊"陸先生，這邊簽字"。
"知寧，你別生氣，月子中心我先退了。"
"先退？"
"**不是留了老房子嗎？請(qǐng)個(gè)月嫂回家也一樣。晚晚那邊情況特殊，她沒人照顧，醫(yī)生說她產(chǎn)后風(fēng)險(xiǎn)高。"
我扶住醫(yī)院走廊的墻。
墻面很涼，涼意貼著掌心往上爬。
"我懷孕三十七周，胎位不正，醫(yī)生剛讓我隨時(shí)準(zhǔn)備手術(shù)。"
他停了一下。
"你別拿醫(yī)生的話嚇我。女人生孩子都這樣，**當(dāng)年還不是在家坐月子？"
"我媽是因?yàn)闆]人照顧，落了一身病。"
"所以我才說請(qǐng)個(gè)月嫂。"
電話那頭傳來姜晚晚的聲音。
"承澤，你別跟知寧姐吵。要不我把房間還給她，我和寶寶住普通間就行。"
陸承澤立刻壓低聲音。
"你別動(dòng)，醫(yī)生讓你少走路。"
我聽見紙張翻動(dòng)的聲音。
他說："知寧，待產(chǎn)宴明天照辦。我媽還邀請(qǐng)了親戚，你別擺臉色。月子中心的錢，過幾天我補(bǔ)給你。"
"退房確認(rèn)單上，是誰簽的字？"
那邊安靜了一秒。
"我替你簽的。夫妻之間，這點(diǎn)事不用分那么清。"
"那是我媽留給我的錢。"
"**已經(jīng)不在了。"
他這句話落下時(shí)，走廊盡頭有護(hù)士推著藥車經(jīng)過，金屬輪子碾過地磚，發(fā)出很細(xì)的一聲響。
我把手機(jī)從耳邊拿下來。
屏幕上跳出一條月子中心短信。
退款到賬賬戶尾號(hào)：0917。
那是陸承澤的***。
2.
我沒有回家。
我先去了月子中心。
前臺(tái)經(jīng)理看見我，臉上的笑僵了一下。
"許女士，陸先生說您身體不方便過來，退房手續(xù)由他**。"
"他拿了什么材料？"
經(jīng)理把平板轉(zhuǎn)過來。
上面有一張電子簽名。
許知寧。
筆畫歪得厲害，"寧"字下面少了一點(diǎn)。
我媽以前總說，字是人的臉。她替我收各種證件時(shí)，最愛盯著我簽名，說寫清楚點(diǎn)，別讓人拿去糊弄。
現(xiàn)在有人拿這張假臉，退掉了她留給我的月子房。
我點(diǎn)了點(diǎn)屏幕。
"這不是我簽的。"
經(jīng)理臉色變了。
"許女士，這個(gè)我們可以調(diào)監(jiān)控核實(shí)。"
"調(diào)。"
她猶豫了一下，帶我去辦公室。
監(jiān)控畫面里，陸承澤穿著灰色襯衫，坐在前臺(tái)。他身邊站著姜晚晚，姜晚晚披著他的外套，手按在小腹上。
前臺(tái)問："這個(gè)簽名需要產(chǎn)婦本人確認(rèn)。"
陸承澤說："她在醫(yī)院保胎，我是她丈夫。她同意了。"
姜晚晚低聲咳了一下。
"要不算了，知寧姐知道會(huì)不開心。"
陸承澤把筆拿過去。
"她不缺這點(diǎn)錢。"
畫面里，他模仿我的簽名，簽得很快。
我的手搭在膝蓋上，指甲一點(diǎn)點(diǎn)壓進(jìn)掌心。
經(jīng)理關(guān)掉監(jiān)控。
"許女士，這件事我們這邊也有責(zé)任。您如果需要，我們可以提供監(jiān)控備份和經(jīng)辦人說明。"
"姜晚晚現(xiàn)在住哪間？"
經(jīng)理不敢說。
我自己看到了。
辦公室外的走廊盡頭，電梯門打開，姜晚晚扶著腰出來。她換了寬大的孕婦裙，身后跟著兩名護(hù)理師。
陸承澤站在她旁邊，手里拿著一雙軟底拖鞋。
他彎腰把拖鞋放在她腳邊。
"地涼，穿上。"
我站在玻璃門后，看著他蹲在她面前。
我懷孕