戀愛七年，沈知微沒有和我拍過一張合照。

她說，小時候父母的婚姻丑聞被媒體公開。

從那以后，只要鏡頭對準(zhǔn)親密關(guān)系，她就會喘不過氣。

所以我們不公開戀情，不能牽手。

就連求婚那天，她都不許我留下錄像。

她說：“敘白，只要你堅定在我身后就夠了?！?br>
我因此在她身后站了七年。

替她掌鏡，拍下所有重要時刻。

所有人都認(rèn)識導(dǎo)演沈知微。

卻沒有人知道我這個站在身后的未婚夫。

后來，她的初戀周既明復(fù)出。

他在直播中，對著千萬觀眾問她：

“知微，如果當(dāng)年我沒有走，你會不會選我？”

沈知微沉默三秒后，她走進(jìn)鏡頭，踮起腳吻住了他。

彈幕瞬間淹沒整個屏幕。

那一刻我才知道。

她不是害怕愛情被鏡頭記錄。

只是從沒想讓我出現(xiàn)在她的畫面里。

直播結(jié)束后，我問她為什么。

她語氣平靜。

“一個吻而已，能讓既明重回公眾視線?！?br>
“你有婚禮，也有我。”

“他什么都沒有。”

她像往常一樣伸手整理我的衣領(lǐng)。

“婚禮還有七天，結(jié)束這個項目，我就回去陪你?！?br>
我看著她，很久后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好?！?br>
當(dāng)晚，我打開儲存了七年的影像庫。

永久刪除了她的訪問權(quán)限。

既然她的鏡頭里從來沒有我。

那以后，她的人生也不必再由我記錄。

..........

沈知微凌晨兩點(diǎn)才回家。

她手里提著一塊栗子蛋糕。

那是我們第一次約會時吃過的味道。

她把蛋糕放在我面前，主動解釋：

“直播最后那一幕，不在原來的策劃里?！?br>
“既明臨時加了問題，我要是拒絕，他好不容易穩(wěn)定下來的**又會崩?！?br>
我問：

“所以你就吻了他？”

她頓了頓。

“鏡頭需要一個結(jié)尾?！?br>
“那我們的婚禮呢？”

“照常舉行?！?br>
她在我身邊坐下，拿出婚禮流程表。

只有不到二十位賓客，沒有媒體，也不允許任何人拍照。

這是她當(dāng)初唯一愿意接受的形式。

她指著最后一頁。

“明天去試禮服?！?br>
“試完以后，我們補(bǔ)一張合照?！?br>
我抬頭看她。

“你愿意拍？”

“愿意?！?br>
她握住我的手。

“就一張，放在家里，不給別人看?！?br>
過去七年，我提出過很多次。

每一次，她都會臉色蒼白，連呼吸都變得急促。

后來，我再也不問了。

如今只是一個吻引發(fā)爭吵，她卻愿意給我一張照片。

我明知道這更像補(bǔ)償，心里還是短暫地動了一下。

第二天下午，我按照約定到了攝影棚。

白色**已經(jīng)搭好，燈光也全部打開。

可站在鏡頭前的不是沈知微和我。

是她與周既明。

周既明穿著復(fù)古西裝，沈知微換上了一條紅色長裙。

她看見我，像什么都沒有發(fā)生一樣，把相機(jī)遞過來。

“直播反響很好，平臺臨時加拍一組宣傳照?！?br>
“你最熟悉我的角度，拍完我們再去試禮服?！?br>
我沒有接相機(jī)。

“今天是我們預(yù)約拍照的時間?！?br>
“就耽誤一個小時。”

周既明站在燈光下，歉疚地笑了笑。

“敘白，你別怪知微?！?br>
“都是因為我現(xiàn)在只有這點(diǎn)熱度，平臺怕錯過。”

他說得體面。

仿佛擠占我人生的人，反而最懂事。

沈知微將相機(jī)放進(jìn)我手中。

“敘白，你一向公私分明。”

“先工作。”

過去七年，她每次需要我退讓，都會說這句話。

我走到機(jī)位后。

取景框里，周既明的手扶上她的腰。

沈知微身體沒有僵硬，也沒有出現(xiàn)任何恐懼。

攝影師提議兩人再靠近一些。

她甚至主動抬手，替周既明整理領(lǐng)口。

“敘白。”

她隔著鏡頭看向我。

“拍近一點(diǎn)?！?br>
我按下快門。

這是七年來，沈知微第一次和一個男人留下正式合照。

卻不是和我。

拍攝結(jié)束，助理提醒她：

“沈?qū)?，婚紗館那邊已經(jīng)催了兩次?！?br>
沈知微剛要說話，周既明忽然扶住額頭。

“可能是燈太亮了。”

“我有些喘不上氣。”

她臉色一變，立刻走過去扶住他。

“藥呢？”

“在車上?！?br>
她帶著周既明匆匆離開。

走到門口才回頭對我說：

“禮服改天再試?！?br>
“照片也改天補(bǔ)?！?br>
我沒有問改到哪天。

只是走到剛才的白色**前，架好相機(jī)，設(shè)置十秒倒計時。

這是七年來，我第一次主動站進(jìn)鏡頭。

畫面里只有我一個人。

相機(jī)快門落下時，我給婚禮負(fù)責(zé)人發(fā)了一條消息。

取消七天后的儀式。