凌晨三點(diǎn)買(mǎi)水的人
第一章 凌晨?jī)牲c(diǎn)的硬幣
便利店夜班的第三個(gè)月，我摸清了他的規(guī)律：凌晨2點(diǎn)57分推門(mén)，2點(diǎn)59分拿水，3點(diǎn)整放下硬幣離開(kāi)。三分鐘，不多不少。
他買(mǎi)的永遠(yuǎn)是冰露，兩塊錢(qián)一瓶的那種，貨架最底層，連促銷(xiāo)標(biāo)簽都懶得貼。夏天如此，冬天也如此。南京的十二月能把人凍成棍，他還是從冷柜里拿，瓶身凝一層白霜，他捏在手里，眉頭都不皺一下。
付錢(qián)的時(shí)候，他總是用硬幣。不是掃碼，不是紙幣，是兩枚一塊錢(qián)硬幣，規(guī)規(guī)矩矩?cái)R在收銀臺(tái)上，和上一個(gè)夜班的人交接似的鄭重。我第一次伸手去接，指尖碰到他掌心——涼的，像剛從冷柜里出來(lái)的不是那瓶水，是他整個(gè)人。
他大概三十出頭，也可能不到。夜班燈光慘白，照什么人都不太像真人。他穿深色外套，不戴表，身上沒(méi)有煙味也沒(méi)有香水味，干干凈凈像剛從什么地方消完毒。五官是好看的，但這種好看隔著收銀臺(tái)看三個(gè)月，就成了某種讓人不安的東西。
因?yàn)樗?guī)律了。
規(guī)律到像一臺(tái)調(diào)好鬧鐘的機(jī)器。規(guī)律到如果他哪天沒(méi)來(lái)，我大概會(huì)報(bào)警。
但這話我從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)。我的社交圈縮得很小——白天補(bǔ)覺(jué)，晚上上班，跟合租的姑娘作息完全錯(cuò)開(kāi)，一周說(shuō)的話加起來(lái)不超過(guò)五十句。便利店的夜班沒(méi)有同事，只有監(jiān)控?cái)z像頭和我面面相覷。偶爾凌晨四點(diǎn)，隔壁**攤的小哥會(huì)端一盤(pán)烤串過(guò)來(lái)?yè)Q我一杯關(guān)東煮的湯，那算是我社交的高光時(shí)刻。
所以凌晨三點(diǎn)這個(gè)男人，某種意義上是我夜班生活里最穩(wěn)定的坐標(biāo)。
我叫蘇晚，二十二歲，今年夏天從一所二本院校的會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，投了四十七份簡(jiǎn)歷，收到三份面試通知，過(guò)了零份。房租月底到期，花唄欠了四千八。
這家二十四小時(shí)便利店開(kāi)在鼓樓區(qū)一條半死不活的街道上，白天還有點(diǎn)人氣，過(guò)了十點(diǎn)就剩出租車(chē)司機(jī)和外賣(mài)騎手。夜班工資比白班高八百塊，店長(zhǎng)姓趙，面試時(shí)看了我一眼問(wèn)："小姑娘一個(gè)人上夜班不怕？"我說(shuō)不怕。其實(shí)怕得要死。
但窮比怕更嚇人。
今晚是十二月十九號(hào)，距離元旦還有十二天。南京沒(méi)下雪，但冷得人骨頭疼。我在收銀臺(tái)后面跺腳取暖，把暖寶寶貼在毛衣里側(cè)，還是冷?？照{(diào)開(kāi)到二十六度，出風(fēng)口正對(duì)貨架，吹得薯片包裝袋嘩啦響。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分，我開(kāi)始盯著門(mén)口。
說(shuō)不清是期待還是習(xí)慣。就像養(yǎng)了一只流浪貓，它不一定讓你摸，但每天固定時(shí)間來(lái)窗臺(tái)蹲著，你就覺(jué)得今晚也算有個(gè)交代。
兩點(diǎn)五十五分，玻璃門(mén)沒(méi)動(dòng)靜。
兩點(diǎn)五十七分，還是沒(méi)動(dòng)靜。
兩點(diǎn)五十九分，我把手里的圓珠筆轉(zhuǎn)掉了兩次。
三點(diǎn)整。
他沒(méi)來(lái)。
我盯著手機(jī)上的時(shí)間跳成03:01，又跳到03:02。收銀臺(tái)上的熒光燈管嗡嗡響，冷柜的壓縮機(jī)突然啟動(dòng)，轟隆隆震得腳底發(fā)麻。冰露還剩下五瓶，整整齊齊碼在最底層。
我忽然想起來(lái)，三個(gè)月來(lái)他第一次沒(méi)出現(xiàn)。
三點(diǎn)十分，我把那五瓶冰露拿出來(lái)，一瓶一瓶擦掉瓶身上的冷凝水。水珠順著手指淌下來(lái)，涼得我打了個(gè)哆嗦。
三點(diǎn)二十分，我開(kāi)始胡思亂想。車(chē)禍？加班？搬家了？他是不是住在這附近？我甚至不知道他叫什么名字，從哪個(gè)方向來(lái)，往哪個(gè)方向去。我對(duì)他一無(wú)所知，但此刻他的缺席反而讓他變得異常清晰——像一幅畫(huà)突然被摳掉了一個(gè)人形缺口。
三點(diǎn)五十分，玻璃門(mén)終于響了。
但不是他。
進(jìn)來(lái)的是三個(gè)男的，身上一股酒氣和冷風(fēng)混合的味道。領(lǐng)頭那個(gè)光頭裹一件軍大衣，后面兩個(gè)瘦得像竹竿，眼神在店內(nèi)掃了一圈，掃到我身上時(shí)停住了。
"小妹，拿兩條**。"光頭靠在收銀臺(tái)上，嘴里噴出的酒氣隔著口罩都能聞到。
我站起來(lái)，"要軟的還是硬的？"
"軟的，紅包裝。"他盯著我笑，"你一個(gè)人上夜班??？"
我沒(méi)接話。手指摸到收銀臺(tái)下面的報(bào)警按鈕，但沒(méi)按。附近***出警最少要八分鐘，這八分鐘里我不能激怒他們。我給趙店長(zhǎng)發(fā)過(guò)微信申請(qǐng)裝防爆玻璃，他回了個(gè)"再議"。
我從柜臺(tái)里拿出兩條軟**放在臺(tái)面上，
便利店夜班的第三個(gè)月，我摸清了他的規(guī)律：凌晨2點(diǎn)57分推門(mén)，2點(diǎn)59分拿水，3點(diǎn)整放下硬幣離開(kāi)。三分鐘，不多不少。
他買(mǎi)的永遠(yuǎn)是冰露，兩塊錢(qián)一瓶的那種，貨架最底層，連促銷(xiāo)標(biāo)簽都懶得貼。夏天如此，冬天也如此。南京的十二月能把人凍成棍，他還是從冷柜里拿，瓶身凝一層白霜，他捏在手里，眉頭都不皺一下。
付錢(qián)的時(shí)候，他總是用硬幣。不是掃碼，不是紙幣，是兩枚一塊錢(qián)硬幣，規(guī)規(guī)矩矩?cái)R在收銀臺(tái)上，和上一個(gè)夜班的人交接似的鄭重。我第一次伸手去接，指尖碰到他掌心——涼的，像剛從冷柜里出來(lái)的不是那瓶水，是他整個(gè)人。
他大概三十出頭，也可能不到。夜班燈光慘白，照什么人都不太像真人。他穿深色外套，不戴表，身上沒(méi)有煙味也沒(méi)有香水味，干干凈凈像剛從什么地方消完毒。五官是好看的，但這種好看隔著收銀臺(tái)看三個(gè)月，就成了某種讓人不安的東西。
因?yàn)樗?guī)律了。
規(guī)律到像一臺(tái)調(diào)好鬧鐘的機(jī)器。規(guī)律到如果他哪天沒(méi)來(lái)，我大概會(huì)報(bào)警。
但這話我從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)。我的社交圈縮得很小——白天補(bǔ)覺(jué)，晚上上班，跟合租的姑娘作息完全錯(cuò)開(kāi)，一周說(shuō)的話加起來(lái)不超過(guò)五十句。便利店的夜班沒(méi)有同事，只有監(jiān)控?cái)z像頭和我面面相覷。偶爾凌晨四點(diǎn)，隔壁**攤的小哥會(huì)端一盤(pán)烤串過(guò)來(lái)?yè)Q我一杯關(guān)東煮的湯，那算是我社交的高光時(shí)刻。
所以凌晨三點(diǎn)這個(gè)男人，某種意義上是我夜班生活里最穩(wěn)定的坐標(biāo)。
我叫蘇晚，二十二歲，今年夏天從一所二本院校的會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，投了四十七份簡(jiǎn)歷，收到三份面試通知，過(guò)了零份。房租月底到期，花唄欠了四千八。
這家二十四小時(shí)便利店開(kāi)在鼓樓區(qū)一條半死不活的街道上，白天還有點(diǎn)人氣，過(guò)了十點(diǎn)就剩出租車(chē)司機(jī)和外賣(mài)騎手。夜班工資比白班高八百塊，店長(zhǎng)姓趙，面試時(shí)看了我一眼問(wèn)："小姑娘一個(gè)人上夜班不怕？"我說(shuō)不怕。其實(shí)怕得要死。
但窮比怕更嚇人。
今晚是十二月十九號(hào)，距離元旦還有十二天。南京沒(méi)下雪，但冷得人骨頭疼。我在收銀臺(tái)后面跺腳取暖，把暖寶寶貼在毛衣里側(cè)，還是冷?？照{(diào)開(kāi)到二十六度，出風(fēng)口正對(duì)貨架，吹得薯片包裝袋嘩啦響。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分，我開(kāi)始盯著門(mén)口。
說(shuō)不清是期待還是習(xí)慣。就像養(yǎng)了一只流浪貓，它不一定讓你摸，但每天固定時(shí)間來(lái)窗臺(tái)蹲著，你就覺(jué)得今晚也算有個(gè)交代。
兩點(diǎn)五十五分，玻璃門(mén)沒(méi)動(dòng)靜。
兩點(diǎn)五十七分，還是沒(méi)動(dòng)靜。
兩點(diǎn)五十九分，我把手里的圓珠筆轉(zhuǎn)掉了兩次。
三點(diǎn)整。
他沒(méi)來(lái)。
我盯著手機(jī)上的時(shí)間跳成03:01，又跳到03:02。收銀臺(tái)上的熒光燈管嗡嗡響，冷柜的壓縮機(jī)突然啟動(dòng)，轟隆隆震得腳底發(fā)麻。冰露還剩下五瓶，整整齊齊碼在最底層。
我忽然想起來(lái)，三個(gè)月來(lái)他第一次沒(méi)出現(xiàn)。
三點(diǎn)十分，我把那五瓶冰露拿出來(lái)，一瓶一瓶擦掉瓶身上的冷凝水。水珠順著手指淌下來(lái)，涼得我打了個(gè)哆嗦。
三點(diǎn)二十分，我開(kāi)始胡思亂想。車(chē)禍？加班？搬家了？他是不是住在這附近？我甚至不知道他叫什么名字，從哪個(gè)方向來(lái)，往哪個(gè)方向去。我對(duì)他一無(wú)所知，但此刻他的缺席反而讓他變得異常清晰——像一幅畫(huà)突然被摳掉了一個(gè)人形缺口。
三點(diǎn)五十分，玻璃門(mén)終于響了。
但不是他。
進(jìn)來(lái)的是三個(gè)男的，身上一股酒氣和冷風(fēng)混合的味道。領(lǐng)頭那個(gè)光頭裹一件軍大衣，后面兩個(gè)瘦得像竹竿，眼神在店內(nèi)掃了一圈，掃到我身上時(shí)停住了。
"小妹，拿兩條**。"光頭靠在收銀臺(tái)上，嘴里噴出的酒氣隔著口罩都能聞到。
我站起來(lái)，"要軟的還是硬的？"
"軟的，紅包裝。"他盯著我笑，"你一個(gè)人上夜班??？"
我沒(méi)接話。手指摸到收銀臺(tái)下面的報(bào)警按鈕，但沒(méi)按。附近***出警最少要八分鐘，這八分鐘里我不能激怒他們。我給趙店長(zhǎng)發(fā)過(guò)微信申請(qǐng)裝防爆玻璃，他回了個(gè)"再議"。
我從柜臺(tái)里拿出兩條軟**放在臺(tái)面上，