我爸媽在腫瘤醫(yī)院后門開了一間一元抗癌廚房。
爐子用一次一塊錢，米面油鹽能免費拿。
他們自己貼房租，貼水電，貼煤氣，貼到我**退休金月月見底。
我勸過。
我爸說：“人都到醫(yī)院了，還能省一口熱飯就省一口?！?br>后來，一個病人的兒子實名舉報他們。
舉報材料寫得很重。
臟亂差。
無證經(jīng)營。
私收愛心款。
涉嫌**。
廚房被封，賬本**，爸媽被罰款一萬二。
舉報人來解釋時，嘴上說得漂亮：
“許叔，我不是針對您，我只是希望公益透明?！?br>我爸看著他，只問了一句：
“**胃切三分之二那年，連白粥都喝不下，是誰每天給他熬米油？”
他低下頭，卻還是說：
“好心歸好心，規(guī)矩歸規(guī)矩?！?br>我爸點點頭。
“行?！?br>“以后**吃飯，也按規(guī)矩來。”
1.
我到醫(yī)院后巷時，廚房門口圍了一圈人。
原來掛在門頭上的木牌還在。
上面是我媽手寫的幾個字：
一元暖灶。
字被油煙熏得發(fā)黃，邊角磨得起毛。
可門上那張封條很新。
白紙紅章。
責(zé)令暫停。
接受整改。
不得繼續(xù)加工供餐。
我爸許松站在灶臺邊，手里拿著抹布，一下一下擦著已經(jīng)關(guān)火的爐面。
他像沒看見門口的人。
也像聽不見那些議論。
“今天沒粥了嗎？”
“我家老**化療完只能吃稀的啊?！?br>“誰舉報的？這地方都開八年了?！?br>“說是有人反映衛(wèi)生不合格，還說愛心款不清楚?！?br>“**？顧師傅兩口子能貪什么？一塊錢都收得不好意思?！?br>我媽顧明月坐在角落的小板凳上。
她的手里捏著一張?zhí)幜P文書。
我走過去，把紙拿過來。
上面寫得很清楚。
未取得食品經(jīng)營相關(guān)許可，長期提供爐具、食材及餐食加工服務(wù)，現(xiàn)場部分區(qū)域堆放雜物，消毒留樣**缺失，存在食品安全風(fēng)險。
另，針對群眾反映的愛心款使用問題，移交公益監(jiān)管部門核查。
罰款金額，一萬二。
我眼前發(fā)黑。
“愛心款？”
我媽抬頭看我，嘴唇抿得很緊。
她這人一輩子沒跟誰紅過臉。
這會兒眼睛卻紅了。
我爸擦灶臺的手頓了一下，又繼續(xù)擦。
我問：“誰舉報的？”
沒人說話。
外面人群里，一個穿醫(yī)院護工服的大哥小聲說：
“是不是那個葉嘉樹？”
我心里咯噔一下。
葉嘉樹。
他父親沈培山在腫瘤醫(yī)院治胃癌，前后住院兩年多。
他是最早用這間廚房的人之一。
也是我爸最照顧的人之一。
我還沒來得及問，街道公益辦的丁主任來了。
她身后跟著市場監(jiān)管的人，手里拿著封存袋。
里面裝著我爸**賬本、收據(jù)、捐款箱鑰匙。
丁主任看見我，臉色有些不自然。
“安成，你也來了。”
我盯著她。
“舉報人是誰？”
丁主任推了推眼鏡。
“這個我們不方便透露?！?br>我笑了。
“不方便透露？”
“那舉報材料里為什么有我爸給沈叔單獨熬米油的視頻？”
“為什么有廚房群截圖？”
“為什么有每個月愛心款明細的照片？”
“這些東西，除了群***葉嘉樹，誰拿得到？”
丁主任的表情僵住。
我媽慢慢站起來。
“真是他？”
沒人回答。
可這種沉默，比回答更重。
我爸終于停下了手。
他把抹布搭在水池邊，轉(zhuǎn)身看向門口。
人群里不少人低下頭。
他們都知道答案。
可沒人愿意先說。
我爸沒有罵人。
他只是走到墻邊，把那塊“一元暖灶”的木牌摘了下來。
木牌后面，墻上留下一個淺淺的干凈印子。
八年油煙，都沒熏到那里。
我爸抱著木牌，聲音啞得厲害。
“今天開始，不燒了。”
有人急了。
“許哥，不能啊，我家病人明天放療，吃不了外面飯。”
“顧師傅，你們先偷偷開一頓行不行？”
“我們不說，沒人知道?！?br>我爸抬頭。
他的眼神很疲憊。
“已經(jīng)有人知道得太清楚了?！?br>“飯的事，以后找醫(yī)院食堂，找正規(guī)營養(yǎng)餐。”
“別找我們了?！?br>2.
一元暖灶是我爸媽八年前開的。
那時候腫瘤醫(yī)院后門還是一排破平房。
陪護家屬擠在十幾