鄭廣達(dá)是我三年的老客戶，家里那臺老空調(diào)每年入夏都喊我去修。
今年高溫預(yù)警我勸他換機(jī)，他說對門阿彪便宜一千多，轉(zhuǎn)頭把單退了。
我提醒他：“那邊賣的是虛標(biāo)翻新機(jī)，裝法也不規(guī)范，真遇上高溫，全白搭?！?br>他說：“你這一臺要兩千多拿我當(dāng)冤大頭？人家一千一還包安裝。我不找你買了?！?br>退單那天，我站在店門口，看他領(lǐng)著整棟樓的人去了對面。
他從我身邊經(jīng)過時還補(bǔ)了一句：“以后都不用你來修了?！?br>1、
“一臺空調(diào)連買帶裝兩千二，沈硯，你當(dāng)我是冤大頭？”
我站在店里，手上還捏著這一季的報(bào)價(jià)單。
單子上寫得明明白白：兩千二百八，含標(biāo)準(zhǔn)安裝、含舊機(jī)拆卸、含三年保修。
壓縮機(jī)是新一代的，用電省，制冷猛，最要緊的是扛得住極端天氣——
這才是我一整個春天挨家挨戶敲門勸人換的理由。
“廣達(dá)哥，這行我做了十四年，什么時候坑過你們錢？”
”那我不跟你談?！彼殖槌鲆桓鶡煹鹕希蚧饳C(jī)按了兩下才著，
“對門阿彪那兒，同樣匹數(shù)，一千二拿下，隨便找個師傅裝裝就得了。你算算，我這棟樓十幾戶人，你倆這價(jià)格差多少？”
一臺差一千，十幾戶就是一萬多。
這還沒算他心里那本”能湊合就絕不換”的老賬。
我沒接他的話，轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋，從鐵皮柜里抽出一個磨得起了毛邊的牛皮紙夾子。”你翻啥？”他站在門口不進(jìn)來，一只腳還搭在門檻外頭。
我把夾子攤在柜臺上。
三年的上門記錄，每一次給他家保養(yǎng)、加氟、清洗濾網(wǎng)，日期、故障描述、師傅簽字，一樣不缺。
最后一頁夾著一張檢測單——他家那臺老機(jī)的。
壓縮機(jī)啟停頻次嚴(yán)重超標(biāo)，制冷劑衰減到不足三成，能效比早跌破了報(bào)廢線。
“廣達(dá)哥，你自己看。這機(jī)器十三年了，去年你就跟我念叨，說吹出來的是溫風(fēng)?！?br>他眼皮都沒抬。
目光從我臉上滑過去，落在窗外對門那塊紅底黃字的大招牌上——
“阿彪家電，全城最低，買貴包退”?！蔽也豢茨莻€。你跟我講這些專業(yè)名詞沒用。”
他把煙灰彈在我剛拖過的地磚上，
“我就認(rèn)一條：便宜才是硬道理。老機(jī)修修還能湊合吹一兩年，犯得著大動干戈全換新？”
“對門那機(jī)器是虛標(biāo)匹數(shù)的翻新貨?！?br>”翻新怎么了？照樣出風(fēng)?！彼樕夏屈c(diǎn)笑收了，
“沈硯，你是不是覺得我老糊涂了，好糊弄？”
“你就是瞅準(zhǔn)了咱這棟樓老機(jī)都到年頭了，想攛掇大伙一塊兒換新，好賺咱這一整棟的錢！你這心思，當(dāng)我看不出來？”
我把夾子合上，沒再說一個字。
有些話，你說得再清楚，對方心里認(rèn)定了一個理，就是聽不進(jìn)的。
你越解釋，他越覺得你心虛?！蔽腋嬖V你?！编崗V達(dá)把煙頭在我滅煙缸里摁滅，站起身，
“這棟樓誰家換不換，我說了不一定算，可我的話，大伙兒還是聽兩句的。
你想賺這一棟樓的錢，沒門?！?br>他撂下這句，轉(zhuǎn)身走了。
2、
那天下午，鄭廣達(dá)沒閑著。
他在我們這棟樓的業(yè)主群里發(fā)了一長條語音，一副帶頭大哥的做派。
他勸：別聽沈硯忽悠，老機(jī)能湊合就湊合，實(shí)在不行去對門買便宜的，一樣吹，省下的錢夠給娃買多少奶粉。
他人緣好，在這樓里住了二十來年，是白事紅事都張羅、誰家漏水都幫著找人的那號人物。
他的話，比我這個開店的分量重。
本來跟我下了訂金要換新機(jī)的，一共六戶。
退單的電話，是蘇晴一個接一個接的。
她掛掉最后一個，看著我，眼神里全是無奈。
“鄭廣達(dá)在群里帶的頭。退了四戶，就剩兩戶還猶豫著?！?br>“我知道?！?br>“你也不去爭兩句？跟大伙兒把道理講清楚?！?br>”爭什么?！蔽野涯菐讖埻藛斡涗洀呐_賬里抽出來，摞在一邊，
“他認(rèn)定我要賺他們錢，我說破天他也不信。我越爭，他越覺得我做賊心虛。”
蘇晴嘆了口氣，沒再說。
第二天上午，鄭廣達(dá)真領(lǐng)著人去了對門。
我站在自家店門口，看他前頭帶路，后頭跟著王婆婆——
一個獨(dú)居的老**，還有二樓那對小夫妻，