我在海外拼了八年，終于開了一家武館。
三個女徒弟，是我一拳一腳帶出來的。
恩師**的消息傳來那晚，我訂了最早的航班。
臨走時我把鑰匙交給大徒弟："館里的事，你替我撐著。"
她紅著眼點(diǎn)頭："師父放心，我們等你回來。"
我在國內(nèi)守了恩師三個月，老人家終于脫離危險。
我連夜飛回來，連家都沒回，直接奔武館。
推開門的那一刻，我整個人釘在了原地。
訓(xùn)練場上站滿了人，沒有一個我認(rèn)識的面孔。
二徒弟從里面走出來，擋在我面前："師父，這里現(xiàn)在不歸你了。"
01
我把正岳館的鑰匙交到韓知意手里時，門外的雨還沒停。
那串鑰匙很舊，銅環(huán)磨得發(fā)亮，上面掛著一枚木牌，是我剛到海外那年親手刻的。
韓知意用兩只手接過去，指節(jié)白得發(fā)緊。
“師父，你放心?！?br>她眼圈紅著，聲音卻穩(wěn)。
“你回國照顧師公，館里有我。”
秦雨晴站在她身后，胳膊抱著拳靶，低著頭不說話。
白薇最小，平時最愛鬧，那天也只是站在門邊，一遍遍抹眼睛。
我掃了一眼訓(xùn)練場。
木地板是我一塊一塊鋪的。
墻上的拳印，是這些年被汗水和拳頭砸出來的。
八年前，我?guī)е恢慌f行李箱來到這里，白天送貨，晚上在公園教人基本功。
第一年，只有兩個學(xué)生。
第二年，租下地下室。
第五年，才把這間臨街武館盤下來。
韓知意是第一個女徒弟。
她來時被人欺負(fù)得不敢抬頭，是我逼她一遍遍練步法，告訴她站穩(wěn)了才不會被人推倒。
秦雨晴性子硬，膝蓋舊傷嚴(yán)重，我陪她熬過三次復(fù)健。
白薇剛來時連沙袋都推不動，我給她做了半年力量計劃。
這些人，不是雇員。
在我心里，她們跟家人沒什么兩樣。
手機(jī)又響了。
國內(nèi)師兄的聲音發(fā)啞。
“承山，師父今晚又進(jìn)搶救室了，你要是能回來，就快點(diǎn)?！?br>我喉嚨發(fā)緊，只回了一個字。
“好?！?br>掛斷電話后，我把柜臺下面的賬本、印章和備用卡全部拿出來。
韓知意愣住。
“師父，不用交這么多?！?br>“館里每天都要運(yùn)轉(zhuǎn)?！?br>我說。
“租金、保險、學(xué)員課程、器材維護(hù)，全寫在本子里。”
秦雨晴終于抬頭。
“你要去多久？”
“不知道?！?br>“一個月？”
“也許更久?！?br>她嘴唇動了動，最后只說：“我會盯著訓(xùn)練。”
我看著她。
“雨晴，知意管賬，你管課，白薇管接待?！?br>白薇急著點(diǎn)頭。
“我能行。”
我把三人的手按在鑰匙上。
“我不在，誰都別亂簽東西?！?br>“更不要把館里的合同、章、賬號交給外人。”
韓知意點(diǎn)得很重。
“師父，我們等你回來?！?br>那一刻，我信了。
我甚至覺得自己這一走，最該擔(dān)心的是她們太累。
凌晨三點(diǎn)，我拖著行李離開武館。
隔著玻璃門，我看見三個女徒弟還站在燈下。
韓知意把鑰匙貼在胸口。
秦雨晴轉(zhuǎn)身去了訓(xùn)練區(qū)，像是在擦一個剛用過的拳靶。
白薇追到門口，隔著雨喊：“師父，早點(diǎn)回來！”
我抬手示意她回去。
雨水打在臉上，我沒有回頭。
那時我不知道，我交出去的不是鑰匙。
是我八年心血的門閂。
而有人，已經(jīng)在我轉(zhuǎn)身之后，把那扇門從里面推給了別人。
02
回國后的日子像被砂紙磨過。
師父曹正河躺在病床上，身上插著管子，手背瘦得只剩青筋。
我小時候被人送到他門下，脾氣倔，見誰都不服。
他拿竹棍抽我的小腿，讓我站樁。
抽完又給我煮面。
他說練武先練骨頭，骨頭硬了，人不能歪。
病房里消毒水味很重。
師兄守了一周就撐不住了，家里孩子發(fā)燒，生意又出了問題。
我讓他回去。
“這里我守?！?br>師兄拍了拍我的肩。
“你在外面那家館怎么辦？”
“徒弟看著。”
我說得很穩(wěn)。
我每天給韓知意發(fā)消息。
起初她回得很快。
“今天來了六個體驗課。”
“雨晴帶高級班，狀態(tài)不錯?！?br>“白薇做了新海報?！?br>我看著這些消息，心里踏實了些。
有一晚，師父突然高燒，我守到天亮。
天亮?xí)r，韓知意發(fā)來一張照