我叫霍桔，開(kāi)了家花店。
賣(mài)洋桔梗，養(yǎng)綠蘿，日子平淡淡。
直到那天我送錯(cuò)了一束花。
第二天一早，三個(gè)紋青龍的壯漢跪在我店門(mén)口，額頭磕出了血。
"霍爺，我們錯(cuò)了，這條街以后您說(shuō)了算！"
我看著手里剛泡好的枸杞茶，陷入了深的沉思。
——我送的是菊花，不是**啊？
第一章
桔年花坊。
城西第三條巷子往里拐，夾在方鶴的牛肉面館和一家半死不活的彩票站之間。
店面不大，二十來(lái)平，玻璃門(mén)上貼著手寫(xiě)的打折告示——"洋桔梗買(mǎi)三送一，僅限今天"。
這告示貼了三個(gè)月了。
霍桔蹲在門(mén)口，左手剪刀，右手一支蔫了吧唧的雛菊，正琢磨這玩意兒還能不能搶救一下。
"桔哥！"
對(duì)面面館的方鶴探出腦袋，手里還攥著炒勺，"晚上吃啥？我今天試了個(gè)新鹵料，牛肉味道絕了。"
"你上次也這么說(shuō)，我拉了三天肚子。"
方鶴縮回脖子，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
霍桔把雛菊扔進(jìn)垃圾桶，拍了拍手上的泥，正準(zhǔn)備回店里泡茶，手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
"喂，桔年花坊。"
電話那頭是個(gè)中年男人的聲音，語(yǔ)氣急促："要一束喪葬用花，白菊為主，配洋桔梗。送到錦江殯儀館旁邊的明德堂，下午三點(diǎn)前。"
"好的，請(qǐng)問(wèn)——"
"錢(qián)直接轉(zhuǎn)你，不用找了。"
咔。
霍桔低頭看手機(jī)，到賬一萬(wàn)二。
一束花的料錢(qián)撐死三百塊。
他眨了眨眼，又看了一遍到賬通知，確認(rèn)沒(méi)多一個(gè)零。
"大客戶啊。"他吹了聲口哨，開(kāi)始選花。
白菊、洋桔梗、滿天星、幾支白玫瑰點(diǎn)綴。
包裝紙用的霧面灰，緞帶選了純黑。
搭配完他自己都覺(jué)得好看，順手在卡片上寫(xiě)了店里的宣傳語(yǔ)——
"每一束花，都是最后的告別。——桔年花坊。"
寫(xiě)完覺(jué)得有點(diǎn)晦氣，但這本來(lái)就是喪葬用花，倒也應(yīng)景。
下午兩點(diǎn)半，霍桔騎著他那輛破電瓶車(chē)，抱著花穿過(guò)半個(gè)城。
到了殯儀館附近，他才覺(jué)得不對(duì)勁。
馬路兩邊停滿了黑色轎車(chē)，清一色的奔馳和寶馬，車(chē)牌號(hào)碼連著好幾個(gè)八。
兩排穿黑西裝的壯漢，站得筆直，像人形路燈。
霍桔把電瓶車(chē)停在路邊，抱著花走過(guò)去。
"哥