粥喂到一半，有人敲門。
兩個(gè)穿制服的人站在門口。
“顧棠女士？我們接到舉報(bào)，反映你涉嫌**老人。”
我手里還端著碗。南瓜小米粥，打成糊，溫度三十八度。
婆婆嘴角還掛著沒(méi)擦干凈的米糊。
他們遞過(guò)來(lái)一份材料。
附件里有照片。
婆婆手臂上的淤青。婆婆推碗時(shí)痛苦的表情。
還有一行字。
舉報(bào)人欄：周慧。
我的大姑子。
五年沒(méi)來(lái)過(guò)一天的大姑子。
1.
婆婆是五年前中風(fēng)的。
那天晚上她在廚房洗碗，突然倒下去。
送到醫(yī)院搶救了四天。
命保住了。
右半邊癱了，吞咽功能受損，大**失禁。
醫(yī)生說(shuō)，以后吃東西要格外小心。太稀會(huì)嗆，太干咽不下。要打成糊，用小號(hào)硅膠勺，一勺等她咽完再喂下一勺。
那時(shí)候丈夫周衍在外省工地，走不開。
我給周慧打電話。
“姐，媽住院了。你能來(lái)幫幾天嗎？”
她說(shuō)：“這幾天手頭有事。你先顧著。”
“先顧著”。
這三個(gè)字，一顧就是五年。
最開始我不會(huì)喂。
粥送進(jìn)去，婆婆舌頭不聽(tīng)使喚，一半流出來(lái)，順著下巴淌到脖子里。
她急了就用左手推碗。
有一次整碗潑在我身上。
她哭了。
我也哭了。
但第二天我還是五點(diǎn)起來(lái)熬粥。
后來(lái)我摸出規(guī)律。
小米粥配南瓜打成糊，勺子平著送進(jìn)去，貼著舌面放，等三秒再抽出來(lái)。
一頓飯，四十分鐘。
一天三頓。
除了喂飯，還有翻身。
婆婆不能久躺，每?jī)尚r(shí)翻一次，否則長(zhǎng)褥瘡。
白天翻四五次，夜里翻兩三次。
每次翻身，她的胳膊會(huì)磕到床欄。
我用海綿條包了床欄。
但還是會(huì)磕到。
老人皮薄，一磕就青。
我跟社區(qū)的王主任提過(guò)。
“王主任，我婆婆翻身老磕到床欄，淤青一直下不去?！?br>王主任來(lái)看過(guò)。
“老人皮膚脆，正常的。你能堅(jiān)持翻身已經(jīng)很不容易了。”
社區(qū)給我家裝了居家養(yǎng)老監(jiān)控。
一個(gè)攝像頭對(duì)著婆婆的床，24小時(shí)運(yùn)行，云端存三個(gè)月，硬盤另外備份。
“這是社區(qū)養(yǎng)老安全監(jiān)測(cè)，”王主任說(shuō)，“萬(wàn)一出事，社區(qū)能第一時(shí)間響應(yīng)?！?br>我沒(méi)在意。
那天舉報(bào)材料送來(lái)之后，社區(qū)的工作人員跟我說(shuō)了一