指紋按下去，屏幕彈出紅字。
“該***號(hào)已存在有效婚姻關(guān)系?！?br>沈越的手從我肩上松開(kāi)了。
工作人員抬頭看我，又看了一眼屏幕：“姜念女士，您2008年6月已在戶(hù)籍地登記結(jié)婚。配偶陶磊。名下登記未成年子女兩人?！?br>我沒(méi)結(jié)過(guò)婚。我不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)姓陶的人。
沈越退了一步。手里的戶(hù)口本掉在柜臺(tái)上。
“兩個(gè)孩子？”他的聲音變了調(diào)。
我看著他。他盯著屏幕，不看我。
2008年。我十九歲。在省城念大一。那年暑假前，我媽說(shuō)我***丟了。
我回家補(bǔ)辦了一張。
她說(shuō)搬家弄丟的。
1.
從民政局出來(lái)，沈越一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
車(chē)開(kāi)了十分鐘。
“你不信我？”我先開(kāi)口。
他握方向盤(pán)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“我信你。”他說(shuō)，“但系統(tǒng)不信?！?br>“我去查?！?br>“我陪你?！?br>我搖頭?！澳阆然厝ァＮ易约禾幚??！?br>他看了我一眼。那個(gè)眼神我認(rèn)識(shí)。他不是不信我。他是害怕。
等了三年。準(zhǔn)備了半年。他為了這次領(lǐng)證提前兩周跟公司請(qǐng)了假。
我下了車(chē)。
走出三步，他搖下車(chē)窗。
“姜念?！?br>“嗯?！?br>“不管什么結(jié)果，我等你。”
我沒(méi)回頭。
我坐了三個(gè)小時(shí)**回老家。
沒(méi)給我媽打電話(huà)。先去的區(qū)民政局。
老家的區(qū)民政局不在主城區(qū)。在東邊——離我家四十分鐘車(chē)程的另一個(gè)區(qū)。
這一點(diǎn)我后來(lái)才意識(shí)到不對(duì)。
檔案室的工作人員調(diào)出2008年的婚姻登記檔案。
一張結(jié)婚證復(fù)印件。
男方：陶磊，1986年生。
女方：姜念，1989年生。照片——不是我。
是我妹妹。姜甜。
但***號(hào)是我的。住址是我的。名字是我的。
“照片不是您本人？”工作人員問(wèn)。
“不是?！?br>“這種情況您可以——”
“我知道。給我復(fù)印一份?！?br>我拿著那張紙坐在民政局門(mén)口的臺(tái)階上。
2008年。姜甜十七歲，不到法定結(jié)婚年齡。所以她用了我的***。
但登記不在我們自己的區(qū)，在隔了四十分鐘車(chē)程的另一個(gè)區(qū)。
怕被認(rèn)出來(lái)。
我掏出手機(jī)，給我媽打電話(huà)。
這次她接得很快。
“念念？你回來(lái)啦？怎么不提前——”
“