大學(xué)錄取通知書(shū)郵寄到家那天，爸媽說(shuō)沒(méi)看到。

弟弟嫌我一直問(wèn)，啰嗦，拿著***直接背過(guò)了身。

妹妹嗯了一聲，想了半天才說(shuō)，沒(méi)有印象。

明明昨晚，我還在家庭群里打過(guò)招呼。

爸爸發(fā)了一個(gè)OK。

媽媽發(fā)了一個(gè)「好」字。

弟弟發(fā)了一個(gè)點(diǎn)頭的表情包。

妹妹沒(méi)有回。

我翻箱倒柜，找了一夜。

最后發(fā)現(xiàn)，它被墊在茶幾腳下。

郵件封面染了褐色油漬，拐角的公章紅印被紅筆畫(huà)了大大的叉。

在冷光燈下顯得冰冷，臟污。

早上才到的郵件。

隔了12小時(shí)，變成不被人重視的可以拿來(lái)畫(huà)叉的墊腳的廢紙。

次日，我媽問(wèn)我的第一句話是：

「早飯做了嗎？」

她打著哈欠，噼里啪啦一頓吩咐。

「你弟要肉餡的小籠包，**喝甜豆?jié){，我和**就稀飯油條……」

關(guān)于那份通知書(shū)，一個(gè)字都沒(méi)問(wèn)。

我看著她，聲音很輕：「通知書(shū)被人墊桌腳了，我名字那塊爛了，可能作廢……」

她哦了一聲。

沒(méi)事人似的轉(zhuǎn)身，回房，關(guān)門(mén)。

那一刻，她關(guān)上的不是房門(mén)。

是我回家的大門(mén)。

……

「通知書(shū)廢了，是不是不用念了？」

我媽一邊吐著瓜子皮一邊將瓜子仁給我妹遞過(guò)去。

這個(gè)過(guò)程，她沒(méi)看我。

語(yǔ)氣淡得像是在說(shuō)下樓把垃圾扔一下。

五天。

我將這個(gè)家里外拖了25遍，廚房衛(wèi)生清潔了10次，她帶著弟妹去了小姨家一趟，和奶奶打電話說(shuō)。

弟弟秦越的圍棋下得有進(jìn)步。

妹妹秦慧的書(shū)法拿到了校賽三等獎(jiǎng)。

奶奶沒(méi)有問(wèn)我。

她也沒(méi)有主動(dòng)提。

還是今天鄰居來(lái)我家串門(mén)，問(wèn)到我。

她這才想起。

「和招生辦打過(guò)電話了?！?br>
她又哦了一聲，眼底閃過(guò)些失望。

將削好皮的蘋(píng)果遞給秦越，又抽了張紙巾塞給秦慧擦嘴。

至于我打電話的結(jié)果。

她沒(méi)再追問(wèn)。

也不關(guān)心。

好像那一個(gè)哦，盡到對(duì)我的義務(wù)了。

她會(huì)過(guò)問(wèn)秦慧一周去幾次書(shū)法課，每次臨什么帖，作者是誰(shuí)，擅長(zhǎng)什么風(fēng)格？

她會(huì)在意秦越每次比賽的結(jié)果，將那些獎(jiǎng)狀妥善地收在木盒里，裱在墻上，逢人就夸。

可我編程賽作文賽的獎(jiǎng)杯，證書(shū)，不知被塞到哪個(gè)犄角旮旯里吃灰。

每每問(wèn)起。

她就擺擺手：「不知道啊，你自己去找?！?br>
說(shuō)這話時(shí)，她的眼睛黏在手機(jī)上，里面正放著秦越圍棋比賽的視頻。

她那手機(jī)特地裝了個(gè)儲(chǔ)存卡。

收錄了他們倆從小到大所有的視頻。

卻唯獨(dú)沒(méi)有我的照片。

今年生日那天，我鼓起勇氣，試探了句：「媽?zhuān)沂藲q了，能用你的手機(jī)拍照全家福嗎？我站在拐角就行……」

她愣了一下，隨后搖頭：

「我內(nèi)存滿(mǎn)了，下次吧?！?br>
年年有下次。

卻次次都落空。

我不配在她的手機(jī)里占個(gè)位置，連角落里也不行。

「媽?zhuān)瓿踬I(mǎi)的毛筆壞了，得買(mǎi)新的?！?br>
秦慧擦完嘴將紙團(tuán)揉了揉，丟到我腳邊，理直氣壯的要錢(qián)。

我媽點(diǎn)頭，隨手轉(zhuǎn)她500塊。

秦越接著張口：「我要換副新棋……」

又一個(gè)300。

高考前，我想買(mǎi)一套模擬卷子，20。

她說(shuō)有點(diǎn)貴。

要等我爸出差回來(lái)給。

后來(lái)爸爸回來(lái)數(shù)次，我試都考完了，她連個(gè)音都沒(méi)有。

忘了給錢(qián)。

忘了問(wèn)我高考成績(jī)。

忘了我的錄取通知書(shū)。

卻記得每晚給雙胞胎弟妹，剝瓜子仁，削蘋(píng)果。

我爸放下雜志，看著一地狼藉的客廳，蹙眉：

「衛(wèi)生搞一下?！?br>
我媽坐著沒(méi)動(dòng)。

秦慧要到錢(qián)后，拿著手機(jī)溜進(jìn)了房。

秦越翹著二郎腿和同學(xué)打匹配。

他們像是聽(tīng)不到。

或許是聽(tīng)到了，裝沒(méi)聽(tīng)到。

然后，等我這個(gè)老大和以前無(wú)數(shù)次一樣，懂事的拿起抹布掃帚，清理地上吐的到處都是的瓜子殼和嚼的稀碎的鴨脖子。

可今晚，我不想懂事。

我爸的眉頭皺緊了，開(kāi)始點(diǎn)名道姓：

「秦儂？」

「爸，我通知書(shū)……」

「好了！」

他不耐地將我打斷：「丟了就丟了，找學(xué)校再要就是?！?br>
撂下這句話，他甩手回房。

沒(méi)給我說(shuō)完話的機(jī)會(huì)。

也沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)完話的耐心。

可他剛才抽2小時(shí)陪秦越看足球，花3小時(shí)給秦慧練廢的字帖裝裱。

可他不愿給我2秒鐘。

問(wèn)問(wèn)我考了多少分？

報(bào)了哪所大學(xué)？

聽(tīng)聽(tīng)過(guò)程，聽(tīng)聽(tīng)結(jié)果。

他不是沒(méi)有時(shí)間。

只是毫不關(guān)心。

那一夜，我睜著眼到天亮。

天光亮起時(shí)。

我從抽屜里掏出日記本，拿出筆，將第一頁(yè)的那句話劃掉了。