墜落------------------------------------------。不是說(shuō)我記得——是它刻在我腦子里面了，翻來(lái)覆去地播，停不掉。。六個(gè)。雪花，綠的，有一個(gè)被我捏扁了。我記得我打電話給她的時(shí)候，手機(jī)屏上全是手指印。我記得她接起來(lái)的聲音——很平靜，像早知道我會(huì)打。。。。，但是……，我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，是從耳朵進(jìn)去之后就沒(méi)往腦子里走。我只記得她說(shuō)完了，然后電話就掛了。。不接。再打。關(guān)機(jī)。，手機(jī)攥在手里，屏幕暗下去又亮起來(lái)，暗下去又亮起來(lái)。我解鎖，打開(kāi)和她的對(duì)話框，最上面是她三天前發(fā)的那條消息，什么內(nèi)容我忘了。最下面是我發(fā)的那條：。。，久到屏幕上的字開(kāi)始變得不認(rèn)識(shí)。然后我突然覺(jué)得胃里一陣翻涌，跑進(jìn)廁所吐了。。吐出來(lái)的全是水，和酒精混在一起的那種酸味。。他沒(méi)說(shuō)話，先按了沖水，然后拿毛巾搭在我脖子上。他在旁邊站了一會(huì)兒，看我不吐了，就蹲下去擦地上的水漬。水漬里面有一點(diǎn)血絲，可能是胃黏膜破了。，去床上躺著。我說(shuō)好。我沒(méi)動(dòng)。
我蹲在馬桶邊上，額頭靠著瓷磚。瓷磚是涼的，額頭是燙的，那種溫差讓我覺(jué)得自己還活著。
你不能說(shuō)我想死。我沒(méi)有想死。但我也沒(méi)想做別的。能坐著就不想站著，能躺著就不想坐著，能閉著眼睛就不想睜開(kāi)。睜開(kāi)了也不知道看什么。
那之后的三天我沒(méi)怎么吃過(guò)東西。**天也沒(méi)吃。但我喝了酒，每天都喝，喝到腦子變糊為止。不是因?yàn)橄矚g喝——是因?yàn)椴缓鹊脑挘X子太清醒了。清醒的時(shí)候她會(huì)一直在。在微信里，在朋友圈里，在相冊(cè)里，在我的每一個(gè)念頭里。
睡著就好了。但睡不著。
***沒(méi)用。褪黑素沒(méi)用。數(shù)羊沒(méi)用。閉上眼就是她的臉。就像那種浪漫的、電影慢鏡頭一樣的畫(huà)面——就是普通的臉。她在笑，她在皺眉，她說(shuō)你在干嘛呀，她說(shuō)晚安。就是這些，一句話、一個(gè)表情，反復(fù)播。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了怎么把自己弄暈。喝到差不多的時(shí)候，酒精會(huì)幫你關(guān)機(jī)。那個(gè)量我試了幾次才找到——大概五罐啤酒加一小杯白的，可以讓我在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右失去意識(shí)。然后凌晨四五點(diǎn)會(huì)醒過(guò)來(lái)，心跳很快，嘴里發(fā)干。再喝，接著睡。
這種日子過(guò)了多久？三個(gè)月。大概三個(gè)月。
有一天晚上我跪在浴室地上，撐著瓷磚，發(fā)現(xiàn)自己喘不上氣。不是難受的那種喘不上——是我忘了怎么呼吸。吸氣要用力，呼氣要用力，我不用力它就停了。我抓著洗手臺(tái)的邊緣，關(guān)節(jié)發(fā)白，腦子里只有一個(gè)念頭：
她不能不在。
她不能不在。
她不能不在。
我盯著鏡子里的自己。眼眶紅的，嘴唇白的。二十歲，看起來(lái)像三十歲。然后我突然覺(jué)得很好笑——我把自己搞成這樣，她知道嗎？她在乎嗎？
她不知道。
她不在乎。
我把臉埋進(jìn)胳膊里，在浴室地板上坐了不知道多久。林哥來(lái)敲門(mén)，我說(shuō)沒(méi)事。他說(shuō)你開(kāi)門(mén)。我把門(mén)打開(kāi)，他看了一眼，沒(méi)說(shuō)話，從地上把我拉起來(lái)，推到床上，蓋了被子。
他說(shuō)，你先活著。別的事以后再說(shuō)。
我沒(méi)回答他。
但我還真的活著。