唐朝來的男人------------------------------------------，時樾正在街道辦里修打印機。。趙大媽催了三回，每回都站在他工位旁邊，用一種“你一個年輕人連這都不會”的眼神盯著他看。時樾想說我是事業(yè)編考進來的不是修打印機的，但沒說出口。趙大媽是他領(lǐng)導(dǎo)?！靶￠?，那個機器——快了。你說快了快了三回了。這回真快了?！?。時樾拿起來看了一眼，條紋狀的，像醫(yī)院里的心電圖。他正準備再按一次重啟鍵，手機響了。。她接電話不用免提，但嗓門大到整間辦公室都聽得見。時樾聽見她“啊？”了一聲，然后是“什么驛站？”，然后是“高速那邊？行行行我們馬上過來”。，她看著時樾?！白?。高速收費站旁邊冒出來一個驛站。……什么驛站。宋朝的。收費站那邊人說看著像宋朝的?！薄Ｋ鸭埲喑梢粓F扔進垃圾桶，站起來的時候椅子發(fā)出很響的一聲?！绑A站里有人嗎。有。”趙大媽已經(jīng)走到門口了，回頭看他一眼，“一個男的。穿著古裝，正在跟收費員吵架?！?br>高速收費站往南三百米，原本是一片玉米地。
現(xiàn)在玉米地中間多了一棟房子。
時樾下車的時候看了好幾眼。不是幻覺，也不是什么景區(qū)搞的活動。那棟房子是木頭的，榫卯結(jié)構(gòu)，屋頂鋪著青瓦，門口掛了一塊匾。匾上的字他不認識，但那個字體他在博物館里見過。
趙大**他先到。她站在驛站門口，叉著腰，正在跟一個穿高速公路制服的人說話。旁邊圍了一圈看熱鬧的，有人舉著手機在拍。
“人呢？”時樾走過去。
趙大媽朝驛站努了努嘴。時樾順著方向看過去——驛站門口的臺階上坐著一個男人。
大概三十出頭，穿一身粗布短褐，袖口卷到小臂，腳上一雙布鞋。他坐在臺階上，胳膊肘撐著膝蓋，表情介于茫然和不耐煩之間?？匆姇r樾走過來，他抬了一下眼皮。
“你是管事的？”他開口了?？谝艉芄?，像是哪個地方的方言，但時樾居然能聽懂個七八成。
“我——算是吧。街道辦的?！?br>“什么叫街道辦。”
“……就是，管這一片的?！睍r樾在他面前蹲下來。趙大媽在旁邊站著，手機已經(jīng)掏出來了，不知道是在錄音還是在打電話。
“你叫什么名字？”時樾問。
“周平?！?br>“哪個朝代的？”
周平皺了一下眉。他好像不太理解這個問題，或者說不太理解為什么有人會問這種問題。他看了看時樾，又看了看趙大媽，然后回頭看了一眼身后的驛站。那棟木房子穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)亓⒃谟衩椎乩?，跟旁邊的高速公路形成了某種時樾這輩子沒見過的東西——好像是兩個平行宇宙在同一個畫面里撞了一下。
“大宋。”周平說，“元豐六年?！?br>時樾高考歷史早還給老師了。他掏出手機百度了一下。
元豐六年。公元1083年。
“你來這兒之前在干什么。”時樾收起手機。
“送信。”
“送什么信。”
“官文。從大名府送到真定府?！敝芷秸f到這兒的時候語氣忽然變了，他抬手指著收費站的方向，聲音提了好幾度，“然后我騎著馬，經(jīng)過這條路——你們修的什么路？黑漆漆的，比石板還硬。還有那個鐵殼子，跑得比我那匹馬快十倍，差點撞到我?！?br>他說的是高速公路。還有汽車。
時樾回頭看了一眼趙大媽。趙大媽放下手機，表情終于從“看熱鬧”切換到了“這是個麻煩”。
“好。”時樾站起來，拍了拍膝蓋上的土，“周平。你聽我說。你遇到的事情我們暫時解釋不清楚，但你人沒事，對吧？”
“我那匹馬跑了?！?br>“**事我等會兒幫你找。你先跟我走一趟。我們那邊有空調(diào)、有熱水、有泡面。你先吃點東西，然后我們慢慢聊。行不行？”
周平?jīng)]動。他盯著時樾看了很久。
“你說話算話？”
“算?！?br>“你們這里**的，說話算話？”
時樾看了趙大媽一眼。趙大媽把手機揣回兜里，走上前，用一種時樾從沒聽過的溫和語氣說：“小伙子，我們不是官。我們是街道辦的。你跟我走，有吃有喝，沒人會為難你?！?br>周平又沉默了幾秒鐘。然后他站起來了。
他比時樾矮半個頭，站起來的時候衣服上沾了玉米地里的泥。他拍了拍袖子，抬頭看了看天，又看了看遠處高速公路上飛馳而過的汽車。
“你們這是什么地方?！彼f。
“懷寧縣?！壁w大媽說，“知道嗎？”
周平搖頭。
“宿州知道嗎？”
周平愣了一下。“宿州？離大名府很遠?！?br>“現(xiàn)在不遠了?！壁w大媽轉(zhuǎn)身往車那邊走，“走吧。先回去?！?br>周平坐上街道辦那輛五菱宏光的時候，表情比剛才更茫然了。他坐在后排，時樾坐他旁邊。趙大媽開車。車窗外的風景一幀一幀往后退：加油站、路燈、廣告牌、一輛紅色的半掛車。每經(jīng)過一樣東西，周平的眼神就變一下。不是好奇，是應(yīng)激。像一個被扔進陌生環(huán)境里的人，正在拼命找任何能辨認的坐標。
“那個?！彼钢巴?。
“什么？”
“鐵架子，上面寫著字?！?br>時樾看了一眼。是高速路牌?！澳鞘锹放疲阜较虻??！?br>“為什么晚上會亮。”
“……里面有燈?！?br>“燈是什么?！?br>時樾張了張嘴，然后閉上了。他忽然意識到一件事：這個人是元豐六年的驛站小吏。他的工作是騎馬送公文，從大名府到真定府。在他的世界里，最快的交通工具是馬，最亮的東西是蠟燭。
而現(xiàn)在他正坐在一輛時速六十公里的五菱宏光里，窗外是LED路牌和半掛車。
時樾沒回答那個關(guān)于燈的問題。他掏出手機，給趙大媽發(fā)了一條微信：“趙姐，到了街道辦怎么辦?！?br>趙大媽在前面開車，手機架在支架上。她單手回了一條：“先登記。跟上次那個一樣。”
上次那個。
時樾把手機鎖屏，靠在椅背上。
上次那個是兩個月前，一個自稱明朝來的老頭出現(xiàn)在縣醫(yī)院門口。那件事處理了整整兩周，最后老頭被上面的人接走了。走之前他在街道辦住了十四天，每天坐在門口曬太陽，逢人就說自己是萬歷年間的人。時樾給他登記的時候填了一張表，姓名、性別、年代、滯留原因、安置去向。那張表現(xiàn)在鎖在趙大**檔案柜里，跟其他幾份同類文件放在一起。
趙大媽說這種事件有專門的叫法。
歷史漏洞。
車子拐進街道辦院子的時候，周平忽然開口了。
“這位官人?！?br>時樾反應(yīng)了一下才意識到他在叫自己?！澳憬形視r樾就行。時間的時，樹樾的樾?！?br>周平?jīng)]聽懂。但他還是點了一下頭。
“時——樾?！彼钸@兩個字的時候音調(diào)很怪，像是在嚼一個沒吃過的菜，“你們這里，離汴京遠嗎?！?br>汴京。時樾腦子里翻了好幾頁才反應(yīng)過來——開封。
“遠?！彼f，“很遠?！?br>周平沉默了一下。
“還能回去嗎。”
時樾拉開車門。院子里那棵銀杏樹落了大半葉子，鋪了一地金黃。趙大媽已經(jīng)走到辦公室門口了，正在掏鑰匙。樓上有人探出半個身子——是小李，手里端著保溫杯，看見院子里多了個穿古裝的人，保溫杯差點掉下來。
時樾站在車門旁邊，回頭看了一眼周平。
周平還坐在車里，手放在膝蓋上，坐姿很端正。他不是不緊張，他是不知道怎么在一個陌生的世界里表達緊張。
“周平?！睍r樾說。
周平抬頭看他。
“你回不回得去，我現(xiàn)在沒法給你答復(fù)。但你在這兒待著的時候，吃的喝的住的，街道辦全包。不會趕你走?！?br>周平看了他很久。
然后他點了一下頭，從車里下來了。
小李從樓上沖下來，在樓道口剎住腳，看看周平，又看看時樾，嘴巴張開又合上。趙大媽已經(jīng)在翻抽屜找登記表了，頭也不抬地說：“小李，去把一樓收發(fā)室那個折疊床搬出來。再去食堂看看還有沒有中午剩的包子。”
“有——有。”小李眼睛還黏在周平身上，“趙姐，這是——哪個朝代的？”
“宋朝?！壁w大媽終于找到了登記表，抽出來拍在桌上，“別看熱鬧了。去搬床?！?br>小李三步一回頭地走了。
周平站在辦公室中間，頭頂是日光燈，腳下是瓷磚地。他抬頭看了一眼燈，眼睛被刺得瞇了一下。時樾倒了杯水遞給他，他接過去，聞了一下，然后才喝。喝得很慢，像是在辨認這個時代的水跟他的時代有什么不同。
趙大媽把登記表推到桌子對面，指著一張塑料凳：“坐?！?br>周平?jīng)]動。他看了一眼時樾。時樾把塑料凳往外拉了一點，朝他點了一下頭。周平這才坐下。
趙大媽拿起了筆。那張登記表最上面一行印著“歷史漏洞滯留人員信息登記表——懷寧縣街道辦”，下面密密麻麻的全是空格。
“姓名。”
“周平?！?br>“哪個周，哪個平?！?br>周平愣了一下。時樾在旁邊接了一句：“周朝的周，平安的平?！?br>趙大媽填上去。又問：“年齡?！?br>“三十有二?！?br>趙大媽寫了三十二。然后她抬起頭，透過老花鏡看著周平。
“你剛才說你是送公文的，從哪送到哪?！?br>“大名府，到真定府?！?br>趙大媽低下頭填了兩筆。她的手停了一下，然后抬頭看時樾。時樾站在旁邊，胳膊抱在胸前，正看著窗外。院子里那棵銀杏樹又落了幾片葉子，有一片剛好掉在他那輛電動車的車座上。
窗外有人在放音樂。隔壁理發(fā)店天天放的歌，隔著院墻隱隱約約傳過來。
“有電子版嗎？”時樾忽然問。
趙大媽沒聽懂。“什么？”
“登記表。有電子版嗎?！?br>“有。你要干嘛。”
“查一下?！睍r樾轉(zhuǎn)過臉來，表情說不上嚴肅，但也不輕松，“看看元豐六年的真定府離現(xiàn)在哪兒?！?br>趙大媽看了他好幾秒。然后把筆放下了。
“你說的是正定吧?！?br>“什么？”
“正定。河北正定?！壁w大媽把老花鏡往下推了推，“我以前去過一次，那邊有個古城?！?br>時樾掏出手機。
他打開地圖，搜正定。屏幕上彈出來一個定位，離他所在的懷寧縣八百多公里。他盯著那個數(shù)字看了很久，然后把手機翻了個面扣在桌上。
周平坐在塑料凳上，手里的水杯已經(jīng)不冒熱氣了。窗外隔壁理發(fā)店的歌還在放，是一首今年的流行曲。他一個字也聽不懂。
時樾靠在窗臺上。院里銀杏葉還在掉。滿地的金黃沒人掃，好像也沒人想掃——反正明天還會掉的。