我以前有十根手指。

爸爸牽我過(guò)馬路時(shí)，我最喜歡用小拇指勾住他。

后來(lái)電梯門“咔噠”一聲，我的手被門咬住了。

醫(yī)生叔叔說(shuō)，斷掉的手指如果快點(diǎn)接上，也許還能回來(lái)。

我躺在手術(shù)床上，一直等爸爸。

可爸爸接了一個(gè)電話，就彎腰摸摸我的頭。

“穗穗乖，爸爸去看一下小硯哥哥，他明天鋼琴考級(jí)，手不能出問(wèn)題?！?br>
我想告訴他，我的手也出問(wèn)題了，可麻藥讓我的嘴巴變笨了。

康復(fù)課上，老師讓我練習(xí)握筆。

我怎么都握不穩(wěn)，就問(wèn)媽媽：“爸爸是不是把我的手指，借給哥哥彈琴了？”

媽媽不說(shuō)話，只是眼睛里蓄滿了淚水。

三個(gè)月后，爸爸捧著小硯哥哥的鋼琴獎(jiǎng)杯回家。

我看著他手里的獎(jiǎng)杯，又看了看自己的右手。

“叔叔，你拿錯(cuò)了。我要的不是獎(jiǎng)杯，是我的手指。”

……

我爸爸叫沈懷序。

市一院最年輕的手外科副主任。

很多人都說(shuō)，他的手很穩(wěn)。

小朋友們?nèi)绻质芰撕車?yán)重的傷，只要看見(jiàn)沈醫(yī)生，就能少哭一半。

電視采訪他時(shí)，記者問(wèn)：“沈醫(yī)生，為什么選擇手外科？”

爸爸笑著說(shuō)：“因?yàn)槲覀兒褪澜绱蛘泻艟褪怯檬?。?br>
我那時(shí)候不懂。

只知道爸爸牽我時(shí)，總讓我用小拇指勾住他。

他說(shuō)：“穗穗的小手最乖?！?br>
那時(shí)候，我有十根手指，一根都不少。

出事那天，媽媽帶我下樓取快遞。

電梯門快關(guān)上時(shí)，我看見(jiàn)地上掉了一顆粉色珠子，是我發(fā)繩上的。

我伸手去撿。

門合上了，我的手被咬住了。

我先是愣住，然后看見(jiàn)媽**臉白了。

她撲過(guò)來(lái)按電梯鍵，聲音都劈了。

“穗穗！別動(dòng)！”

門重新打開(kāi)時(shí)，地上有血。

還有一點(diǎn)小小的東西，像我身上掉下來(lái)的橡皮。

媽媽把我抱起來(lái)，她的手抖得很厲害。

“打20！”

“快打20！”

鄰居阿姨拿來(lái)冰袋，保安叔叔脫了外套。

媽媽把那一點(diǎn)東西包好，放進(jìn)袋子里。

我哭著問(wèn)：“媽媽，那是我的小拇指嗎？”

媽媽沒(méi)回答。

她只是一遍遍親我的額頭。

“沒(méi)事，穗穗，沒(méi)事。”

可她在哭。

救護(hù)車上，護(hù)士阿姨說(shuō)：“斷指保存得還可以，送得快，有機(jī)會(huì)?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)“有機(jī)會(huì)”，就不敢大聲哭，我怕把機(jī)會(huì)嚇跑。

媽媽給爸爸打電話。

第一通，沒(méi)人接。

第二通，還是沒(méi)人接。

第三通，終于接了。

媽媽對(duì)著手機(jī)喊：“沈懷序，穗穗手指斷了，正在去市一院?！?br>
爸爸那邊有鋼琴聲，還有一個(gè)阿姨在哭。

他停了兩秒。

“我馬上到?！?br>
我被推進(jìn)急診時(shí)，爸爸真的來(lái)了。

他穿著白大褂，頭發(fā)有點(diǎn)亂。

我一看見(jiàn)他，眼淚就掉下來(lái)。

“爸爸。”

他握住我的左手。

“穗穗別怕，爸爸在?！?br>
他還從口袋里拿出一顆草莓糖，那是我最喜歡的。

每次**，他都會(huì)給我。

我疼得厲害。

可看見(jiàn)那顆糖，心里還是軟了一下。

爸爸記得我喜歡草莓味。

媽媽把裝斷指的小袋子遞給他。

“秦主任到了嗎？”

爸爸點(diǎn)頭。

“在準(zhǔn)備，院內(nèi)規(guī)避親屬主刀，但我會(huì)盯著。”

媽媽閉了閉眼，像終于喘過(guò)氣。

可爸爸的手機(jī)響了，屏幕上跳出兩個(gè)字，葉瀾。

我認(rèn)識(shí)葉阿姨，她總來(lái)醫(yī)院找爸爸。

她說(shuō)自己一個(gè)人帶孩子不容易，她的兒子叫小硯。

小硯哥哥會(huì)彈鋼琴。

爸爸說(shuō)，小硯的手很金貴，以后要靠手吃飯。

電話一接通，葉阿姨就在哭。

“懷序，小硯手腕又疼了，他明天考級(jí)，現(xiàn)在連琴鍵都按不穩(wěn)?！?br>
“他一直喊你，說(shuō)只有你看了才安心?！?br>
爸爸看了我一眼，又看媽媽。

媽媽一下抓住他袖子。

“沈懷序，你女兒在等手術(shù)。”

爸爸壓低聲音：“秦主任已經(jīng)來(lái)了?！?br>
媽媽哭著說(shuō)：“她需要你在身邊。”

爸爸皺眉。

“晚晴，我留下也不能上臺(tái)，小硯明天考級(jí)，手腕不能出問(wèn)題?！?br>
媽媽聲音冷下來(lái)。

“那穗穗的手呢？”

爸爸說(shuō)：“她已經(jīng)在醫(yī)院，我過(guò)去看一眼，很快回來(lái)。”

媽媽沒(méi)松手。

爸爸把她的手一點(diǎn)點(diǎn)掰開(kāi)。

“葉瀾一個(gè)人帶孩子，扛不住，你這邊至少還有醫(yī)生?！?br>
我躺在推床上，想把右手舉起來(lái)，可右手被包得很厚。

我想說(shuō)：“爸爸，我害怕，我也扛不住?！?br>
麻藥推了進(jìn)來(lái)，我的嘴巴越來(lái)越笨。

爸爸彎腰摸摸我的頭。

“穗穗乖，爸爸回來(lái)給你買小蛋糕?！?br>
我努力睜著眼睛，最后只看見(jiàn)他的白大褂從門口晃過(guò)去。

我醒來(lái)時(shí)，天黑了，右手包得很大。

媽媽坐在床邊，眼睛紅得像兔子。

我第一句話問(wèn)：“爸爸呢？”

媽媽說(shuō)：“爸爸忙?！?br>
我又問(wèn)：“我的手指回來(lái)了嗎？”

媽**手停住，她沒(méi)有說(shuō)話。

我低頭看自己，白色紗布很厚。

可我知道，里面空了一點(diǎn)。

以為我聽(tīng)到醫(yī)生在門口和媽媽說(shuō)的話了。

醫(yī)生叔叔說(shuō)損傷面太碎，血管條件不好，已經(jīng)盡力了。

爸爸第二天早上才來(lái)，他給我?guī)Я诵〉案狻?br>
蛋糕上寫著：穗穗最勇敢。

我看了很久。

問(wèn)他：“小硯哥哥考過(guò)了嗎？”

爸爸愣了一下。

“考過(guò)了?！?br>
“挺好的?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把右手往被子里藏。

爸爸伸手**我，我躲開(kāi)了。

他的臉變了一下。

“穗穗，爸爸不是不管你，爸爸只是去確認(rèn)一下小硯的手腕?！?br>
我聽(tīng)不懂確認(rèn)是什么意思，我只知道，他去看了別人的手。

沒(méi)有陪我等我的手回來(lái)。

晚上，媽媽給我擦臉。

我小聲問(wèn)她：“媽媽，爸爸是不是把我的手指，借給小硯哥哥彈琴了？”

媽媽手里的毛巾掉在地上。

她背過(guò)身，很久沒(méi)有說(shuō)話。

我伸出左手，拽拽她的袖子。

“媽媽別哭，我還有九根?！?br>
媽媽蹲下來(lái)，抱住我。

她抱得很緊。