凌晨兩點，我接到殯儀館的電話。
工作人員說，有個女人的遺物里只留下了我的****。
我趕到認領(lǐng)室，掀開白布，卻發(fā)現(xiàn)擔(dān)架上空無一人。
正準(zhǔn)備詢問，身后的冷柜突然“咔噠”一聲打開。
消失五年的沈知夏赤腳走出來，將一枚戒指套進我無名指。
“裴硯，當(dāng)年沒辦完的婚禮，今晚繼續(xù)?！?br>我拼命往外跑，卻發(fā)現(xiàn)殯儀館的大門早已被反鎖。
01
凌晨兩點，手機震動。
一個陌生號碼。
我劃開接聽，噪音很大，像老舊風(fēng)扇在轉(zhuǎn)。
“裴硯？”一個男人的聲音，很疲憊。
“我是?！?br>“城南殯儀館。有個女人，遺物里只有你的電話。”
我腦子嗡一聲，空白一片。
心臟像被一只冰冷的手攥住，血液瞬間凍結(jié)。
我抓起車鑰匙沖下樓，外套都忘了穿。夜風(fēng)灌進領(lǐng)口，我卻感覺不到冷。
城南殯儀館，那地方我知道。
五年了。
整整五年，沒有沈知夏的任何消息。我報過警，找過她所有親戚朋友，她就像人間蒸發(fā)。
現(xiàn)在，她用這種方式告訴我她的下落。
車開得飛快，紅綠燈在我眼里只是一團模糊的光。
殯儀館的燈慘白，一個穿著舊制服的老頭在門口等我。他眼袋很重，渾身煙味。
“家屬？”
我點頭，喉嚨發(fā)干。
“跟我來?！?br>走廊很長，空氣里有股消毒水和說不清的甜膩味道。腳步聲在空曠的走廊里回響，一聲一聲，敲在我的心上。
他推開一扇門，里面是認領(lǐng)室。
一排不銹鋼擔(dān)架床，其中一張蓋著白布。
我的腿有點軟。
老頭指了指那張床，“就是她。**勘察過了，無名尸，身上沒證件。你確認一下，簽個字?！?br>我一步一步走過去，每一步都像踩在棉花上。
手伸出去，碰到白布，布料又冷又硬。
我深吸一口氣，猛地掀開。
空的。
擔(dān)架上什么都沒有。只有一塊人形的凹陷。
我愣住了，回頭看那老頭。
他臉上沒什么表情，只是指了指我的身后。
我順著他的手指轉(zhuǎn)過身。
身后是一排巨大的冷柜，像一堵金屬墻。其中一個柜門，不知什么時候開了一道縫。
冷氣從縫里絲絲地冒出來。
“咔噠?！?br>鎖舌彈開的聲音。
柜門被從