"媽，我跟志強已經(jīng)商量好了，今天必須把這事定下來。"
林曉月把包放在茶幾上，整個人坐到沙發(fā)邊緣，膝蓋幾乎頂著程玉蘭的腿。
她今天穿了件藏青色的西裝外套，頭發(fā)盤得一絲不茍，嘴唇抿著一層顏色很正的紅?？雌饋硐袢フ勆獾模幌窕貋砜?*。
只是她攥著手機的那只手，指關節(jié)發(fā)白，太用力了。
程玉蘭正坐在陽臺的藤椅上，膝蓋上攤著一本記賬的硬殼筆記本。
上面是密麻麻的數(shù)字，每一行寫得端正正，日期、房號、金額、是否到賬，最后一欄是備注。"302租戶下月到期，續(xù)約意向待確認。"
她把筆記本合上，沒急著站起來，就那么坐著，隔著陽臺的玻璃門看著客廳里的女兒。
"什么事。"程玉蘭聲音不高不低，像問今天吃什么一樣隨意。
林曉月的丈夫趙志強坐在餐桌邊上，拿筷子夾花生米，一粒一粒往嘴里送，眼睛盯著桌面，不看任何人。
樓下街面上傳來收廢品的吆喝聲，拖得老長，像唱戲一樣。
"您今年六十五了。"林曉月張嘴第一句話，程玉蘭就知道后面要說什么了。
"身體雖然還行，但畢竟年紀在這兒了，一個人管著那棟樓，收租、修水管、跟租戶扯皮，哪樣不費精力？"
"我跟志強都忙，他調(diào)到分廠去了，我這邊業(yè)務也多，實在顧不上天過來盯著。"
"萬一哪天您忘了關煤氣，萬一哪天樓梯踩空了，我們怎么跟自己交代？"
林曉月說得很流利，像背課文。每一句都帶著"為**"三個字的語氣，但沒有一句提到具體發(fā)生過什么事。
程玉蘭沒接話。她的手擱在筆記本封面上，拇指蹭了蹭封皮上磨白的那塊。
那棟樓是老伴留下來的。當年還是村里的地基，程玉蘭和老伴一磚一瓦盯著建起來的，五層，十八間房，每間都能住人。
老伴走了七年，這棟樓她一個人打理了七年。沒忘過煤氣，沒踩空過樓梯，每個月八萬塊租金雷打不動收上來，從沒漏過一筆。
忘關煤氣？她家三年前就換了電灶。樓梯踩空？她每天早上五點起來在那棟樓里上下走三趟，當鍛煉的。
這些話輕飄飄的，跟紙糊的似的，伸手就能戳穿。
"所以呢。"程玉蘭問。兩個字，沒有問號的語氣。
林曉月被她這語氣噎了一下，伸手去夠茶幾上的水杯，喝了一口，又放下。
"所以我們找了個專業(yè)機構(gòu)，叫安心居家，是專門做老年人財產(chǎn)托管的。"
"把樓交給他們打理，您不用操心收租、不用修東西、不用跟租戶吵架，每個月他們定期把錢打到一個賬戶上，我來幫您管著。"
"我同事她婆也用的這家，回來說特別省心，什么都不用管，每個月按時收錢就行。"
程玉蘭慢慢從藤椅上站起來。
她個子不高，一米五幾，頭發(fā)灰白，剪得很短，干凈利落。站起來的動作也穩(wěn)當，沒扶手，沒晃。
她走進客廳，走到茶幾前面，看著林曉月。
"你說的這個安心居家，是什么性質(zhì)？"
"正規(guī)的，有營業(yè)執(zhí)照的。"林曉月立刻接話，從包里掏出一份宣傳冊，彩頁，印得花綠綠，上面有老人笑呵呵握手的照片。
程玉蘭沒伸手去接。
"這份合同誰簽字？"
"當然是您簽字了，您是房主。"林曉月說，"不過里面有一條，就是日常管理的事務委托給家屬**執(zhí)行。也就是我。"
"租金打到誰的賬上。"
"打到一個共管賬戶。我?guī)湍苤?，您隨時可以查。"
"共管賬戶開在誰名下。"
林曉月頓了一下。就一瞬間的事，但程玉蘭看見了。
"雙方的。您和我聯(lián)名。"
"取錢要幾個人簽字。"
"媽，您問這么細干嘛。"林曉月的語氣變了，有一絲不耐煩擠了出來。"這些細節(jié)到時候看合同就行了，我今**要是跟您說一下這個大方向，您覺不覺得好。"
趙志強在餐桌邊清了清嗓子，把花生米的空碟子推到一邊，終于開了口。
"媽，曉月是為了你好。你想，萬一哪天你腦子不清楚了，糊涂了，那棟樓怎么辦？那些租戶都是外地人，到時候一人賴你一個月租子，你能記得住誰交了誰沒交？"
他說"萬一哪天