霜降------------------------------------------ 落塵 霜降，鎮(zhèn)衛(wèi)生院產(chǎn)房外頭，溫建國抽完了第三根煙。，他第一反應(yīng)是去看護士的臉色。生老大那回，護士出來說的是“母女平安”，他那天晚上喝了半斤白酒。這一回，他等了十分鐘，就抽了十分鐘的煙?！肮?，是個千金?！薄Ｋ麤]接話，把煙頭摁滅在墻上，轉(zhuǎn)身走了。，李秀蘭躺在床上，臉色煞白。她聽到了護士的話，也聽到了門外腳步聲遠去的聲音。她沒有哭，也沒有喊，只是閉上眼睛，把手放在空蕩蕩的肚皮上。。李秀蘭給取的。，她說節(jié)氣，好記。護士說真好聽。李秀蘭笑了笑，沒說實話。實話是那天晚上她一個人抱著孩子坐在病房里，窗戶外頭下了一場很大的霜，白茫茫一片，像是老天爺也給這個孩子鋪了一層冷。。，站在病房門口，沒進去，隔著三米看了那孩子一眼，說了一句“走吧”。李秀蘭把包袱背在身上，把孩子抱在懷里，跟在他后頭走回了家。，他走在前面，離她五步遠，一次都沒有回頭。，弟弟溫子昂出生了。，李秀蘭在鎮(zhèn)衛(wèi)生院疼了六個小時。溫建國這回沒在外面抽煙，他在走廊里走來走去，走了一百多個來回。護士出來說“是個公子”的時候，他整個人像被什么東西擊中了，眼眶一下子就紅了，嘴唇哆嗦了半天，說出了一句“我**有后了”。，看那個帶把的、六斤八兩的、哭聲震天的兒子。他沒有看李秀蘭一眼，也沒有看蹲在走廊角落里、被嬸嬸帶來的、渾身濕透的溫霜降。
那一年，溫霜降剛會完整地說一句話。她說的第一句完整的話是：“爸爸，我也要抱?！?br>溫建國沒聽見。他正抱著弟弟，笑得像個孩子。
溫霜降五歲開始站板凳做飯。
灶臺太高，她夠不著，就把家里那張缺了一條腿的小板凳搬過來，踮著腳，顫顫巍巍地往鍋里放水。那時候弟弟兩歲，在客廳里哭，母親在廠里上白班，父親在工地上干活。
她要做的是煮粥。把米洗兩遍，放進鍋里，加水，開火，攪一攪，不要讓粥糊了。這是母親出門前教的，只教了一遍。
粥煮好了，她先盛一碗給弟弟。弟弟不喝，打翻了碗，滾燙的粥濺在她手背上，起了兩個水泡。她沒哭，蹲下來把地上的粥擦干凈，重新盛了一碗，吹涼了，一勺一勺喂給弟弟吃。
晚上母親回來，看到她的手背，問了一句“怎么了”，她說“燙的”。母親看了一眼，說“抹點牙膏”，就去做飯了。
那天父親回來得晚，喝了酒，看到她在洗弟弟的褲子——弟弟拉肚子，褲子換下來扔在衛(wèi)生間地上。父親說了一句：“你弟的褲子手洗，別用洗衣機，洗衣機洗不干凈。”
她說好。
那一年她五歲。她學(xué)會的事情是：不要把粥打翻，不要哭，不要等別人來哄。
溫霜降七歲上小學(xué)。
開學(xué)那天，母親給了她一個舊書包，是嬸嬸家堂哥用過的，藍色的，拉鏈壞了，用一根紅繩子綁著。母親說：“你先用著，等你弟上小學(xué)了給他買新的。”
她背著那個書包去上學(xué)。同學(xué)們的書包是新的，粉色的，有**圖案。她的書包是藍色的，破了兩個洞，拉鏈綁著紅繩子。她坐在最后一排，把書包放在抽屜里，不讓別人看到。
期中**，她考了全班第一。
放學(xué)后她跑回家，把試卷舉得高高的：“媽，我考了第一名！”
母親在切菜，頭都沒抬：“第一名怎么了？你看看你弟，在***又得了一朵小紅花?！?br>她低下頭，把試卷疊好，放進了書包最里層。
后來她很少再跟家里說成績的事。她把獎狀藏在床墊底下，一張一張疊起來，厚厚一摞。沒人問過她有沒有獎狀，也沒人翻過她的床墊。
弟弟上小學(xué)那年，母親果然給他買了一個新書包。藍色的，上面印著奧特曼，一百二十塊錢。弟弟背了一天就不喜歡了，說要換一個。母親第二天又去買了一個，這回是綠色的，恐龍圖案，一百五十塊。
溫霜降還在背那個拉鏈壞了、用紅繩子綁著的舊書包。
那一年她十歲。她學(xué)會的事情是：有些東西，不是考第一名就能得到的。
溫霜降十三歲那年，弟弟八歲。
弟弟想要一個遙控賽車，三百多塊。母親說買，父親說買。弟弟當天下午就有了賽車。溫霜降想要一本字典，十八塊。母親說：“你不是有字典嗎？”她說那本字典缺了二十幾頁，查不到字。母親說：“那你就查得到的那些?！?br>她的字典是堂哥用過的，缺了二十幾頁，從“物”字以后都沒有了。她遇到不會的字，就去學(xué)校借同學(xué)的查。同學(xué)不耐煩，她就記下來，回家用母親的手機查。母親有時候不讓用，說“費電”。
有一天晚上，弟弟把她的作業(yè)本撕了，折成紙飛機在屋里飛。
她第二天交不上作業(yè)，老師讓她站起來，問她為什么不交作業(yè)。她說被弟弟撕了。老師說：“你不會重新寫嗎？”她說來不及了。老師說：“那你怪你弟弟？你就不能把作業(yè)本放好？”
她沒有再解釋。
那天放學(xué)她走得很慢，路上路過一家書店，隔著玻璃看**架上擺著一本嶄新的《新華字典》。標價十八塊。她把口袋里所有的錢掏出來——七塊三毛。她把錢攥在手心里，攥了很久，然后走了。
那年她十三歲。她學(xué)會的事情是：被撕掉的作業(yè)本，沒人會幫你粘好。
溫霜降十五歲，中考。
她考了全縣第三名。學(xué)校貼了大紅喜報，她的名字排在第三行。她跑回家告訴母親，母親正在給弟弟削蘋果。母親說：“你弟期末**也考得不錯，數(shù)學(xué)九十二分?！?br>父親回來的時候，她說了一遍。父親說：“女孩子，讀那么好有什么用，以后還不是要嫁人?！?br>那天晚上她坐在門口，看著巷子口的路燈。燈下有飛蛾，一圈一圈地轉(zhuǎn)。她盯著看了很久，覺得那只飛蛾好傻，明知道是光，飛近了也得不到什么。
她自己也是那只飛蛾。
她報了一所普通的高中，因為那所學(xué)校免學(xué)費，還補貼生活費。沒人問她為什么不去縣里最好的高中。也沒人在意。
高中三年，她住校，一個月回家一次。每次回去，家里都跟以前一樣：弟弟在打游戲，母親在做飯，父親在看電視。她像一個客人，進門說“我回來了”，沒人回應(yīng)，然后自己走進那個八平米的雜物間，把門關(guān)上。
雜物間越來越小了。她的床被挪到靠墻的位置，旁邊堆著弟弟不玩的玩具、父親不用的工具、母親囤的各種塑料袋。她的衣服掛在門后，三件T恤，兩條褲子，一件外套，四季輪換。
弟弟的房間朝南，有陽光，有書桌，有整面墻的玩具。他的衣服塞滿了整個衣柜，門口堆著十幾雙鞋，有些只穿過一兩次。
溫霜降從不說這些。
不是不想說，是說過一次，母親說“你是姐姐，讓著弟弟怎么了”，父親說“你吃的用的哪個不是家里的”。她就不說了。有些話說一次就夠了，說多了浪費。
2016年，高考。
考場設(shè)在縣城，學(xué)校統(tǒng)一安排了大巴車。溫霜降坐在靠窗的位置，看著窗外一幀一幀掠過的風(fēng)景。她想到一個問題：如果考上了，她能去嗎？
她知道家里存折上大概有多少錢。母親雖然不讓她看存折，但她有一次無意中瞥到了——六位數(shù)。給弟弟買車、買房、娶媳婦都夠了。但那筆錢跟她沒關(guān)系。
她是有自知之明的。
高考最后一科，語文。
作文題：《我的人生底色》。
她盯著題目看了很久，久到監(jiān)考老師走過來問她要不要緊。她說沒事，然后拿起筆，在答題紙上寫下了第一句話：
“底色不是自己選的，是被涂上去的?！?br>她寫了一個女孩，出生在深秋，霜降那天，沒有被期待過。她寫那個女孩學(xué)會的第一件事不是走路，是看人臉色。她寫那個女孩五歲做飯，七歲洗衣，十三歲知道“姐姐”這兩個字的意思是“讓著弟弟”。
她寫了八百字。每個字都是真的。
但她沒有寫完結(jié)局。因為她不知道這個女孩的結(jié)局是什么。是逃離？是和解？是永遠活在霜降那天？
她不知道。
所以她寫了一個開放式的結(jié)尾：“底色可以被涂改。如果你有勇氣拿起自己的畫筆?！?br>交卷的時候，她把答題紙翻過去蓋住，不想讓任何人看到。
她不知道閱卷老師會給這篇作文打多少分。但她知道，這八百個字里，有十八年的水分。
考完出來，校門口擠滿了家長。有人舉著花，有人舉著牌子，有人舉著手機在拍。有一個母親沖上去抱住自己的女兒，那個女兒哭了，母親也哭了。
溫霜降從他們身邊走過去，沒有人來接她。
她早就知道。她沒有等。
她一個人走回家。六月的太陽很毒，曬得柏油路發(fā)軟。她走了四十分鐘，書包里裝著準考證、***、兩支用完了筆芯的黑色水筆。
路過鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，她看到了弟弟溫子昂。十五歲的男孩，穿著一雙剛買的白色運動鞋，坐在網(wǎng)吧門口的塑料凳子上，翹著腿，手里拿著一瓶冰可樂，旁邊圍著幾個差不多大的男孩。
“姐——”弟弟喊她，聲音很大，“給我?guī)靠蓸贰！?br>溫霜降停下來，看著他。
她想說“我也剛考完”，想說“你姐走了四十分鐘還沒喝一口水”，想說“你姐考場出來一個人都沒有”。但她什么也沒說。因為說了也沒用，說了他也聽不懂。在他的世界里，姐姐就是那個隨時可以幫忙帶可樂的人。
她把書包往肩上顛了顛，拐進了網(wǎng)吧旁邊的小超市。
買了兩瓶可樂。一瓶遞給弟弟，一瓶自己喝。
弟弟接過可樂，擰開蓋子，喝了一大口，打了個嗝。他的朋友們在笑，在推搡，在說“你姐真好啊”。
溫霜降走了。
到家的時候，母親正在廚房做飯。
灶臺上燉著排骨湯，香味從廚房飄出來，穿過走廊，穿過客廳，穿過整棟房子。她很多年沒聞過排骨湯的香味了。因為排骨是弟弟最愛吃的。
“媽，我考完了?！?br>母親在切蔥，刀落得很快，篤篤篤篤。頭都沒抬：“你弟明天中考，你小點聲?！?br>溫霜降站在廚房門口，手里還捏著那瓶沒喝完的可樂。
她說了一聲“哦”。
轉(zhuǎn)身走進自己的房間——那個八平米的雜物間。門關(guān)上的一瞬間，她聽到了母親在打電話：“……子昂明天中考，我心里慌得很，不知道他能不能發(fā)揮好……”
她坐到床上，擰開可樂，喝了一口。不冰了，常溫的，有點苦。
她不知道可樂常溫了會苦。就像她不知道，原來自己的高考，連“順便”問一句都算不上。
那天晚上父親回來，進門第一句話也是：“你弟呢？”
她說在網(wǎng)吧。
父親皺眉：“你怎么不看著他？”
她說：“我剛高考完。”
父親說：“高考考完了就沒事了？你弟明天中考，你當姐姐的不知道？”
她低下頭，看著自己面前那碗白米飯。
桌上三個菜：排骨湯、紅燒魚、炒青菜。排骨湯和紅燒魚放在弟弟那一邊，炒青菜放在她這一邊。
弟弟那副碗筷，是家里唯一沒有缺口的碗。白底藍花，沒有裂紋，沒有缺口。她的碗沿上有一個米粒大的缺口，是去年洗碗的時候磕掉的。母親說“還能用”，她就一直用到現(xiàn)在。
她夾了一筷子青菜，嚼了很久。
深夜十一點半，弟弟還沒回來。母親打了三個電話，每次都說“馬上回”。父親在客廳看電視，聲音開得很大。溫霜降躺在自己那張吱呀作響的單人床上，天花板上有一片水漬，形狀像一只沒有翅膀的鳥。
她盯著那片水漬，想起今天下午的作文。
她寫的是灰色。
但閱卷老師不會知道，她寫的是真的。
手機震了一下。
一條短信：溫霜降同學(xué)，您的準考證號XXXXXX，高考成績預(yù)計于6月23日公布，屆時請登錄省教育**院官網(wǎng)查詢。
她看完，把手機扣在胸口。
窗外起了風(fēng)。農(nóng)歷九月才是霜降，現(xiàn)在是六月，盛夏。但不知道為什么，她覺得冷。
那種冷不是體表的冷，是從骨頭縫里滲出來的。像冬天的霜，一層一層地，覆蓋在五臟六腑上。
她閉上眼睛，在心里對自己說了一句話。
那句話聲音很輕，輕到只有她自己能聽到：
“不管考多少分，都不回來。”
然后她翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
天花板上那只沒有翅膀的鳥，還在那里。