第一章 婚紗
顧清站在臥室的角落，看著那件被白色防塵罩包裹的婚紗，已經(jīng)站了很久。
窗外是三月末的黃昏，天色將暗未暗，像一層洗舊了的藍(lán)灰色薄紗籠罩著整座小城。風(fēng)從半開的窗戶吹進(jìn)來(lái)，撩動(dòng)防塵罩的下擺，露出里面緞面的一角——是珍珠白的，帶著細(xì)密的暗紋，在昏暗中泛著柔潤(rùn)的光。
她伸手，指尖觸到那層薄薄的布料，冰涼而光滑。她想起兩個(gè)月前試穿它的那天。
店里的燈光很亮，亮得有些刺眼。她從試衣間走出來(lái)的時(shí)候，陳塵就坐在外面的沙發(fā)上，手里還拿著一本翻了半截的育兒雜志。他抬頭看她，雜志從手里滑下去，啪嗒一聲掉在地上，他也沒去撿。
"好看。"他說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。
顧清對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)過(guò)身，想看看背后的拖尾效果，卻從鏡子里看見他飛快地抬手擦了一下眼睛。她笑了："你這是干什么？"
"沒干什么。"他站起來(lái)，走到她身后，從鏡子里和她對(duì)視，"就是覺得……有點(diǎn)不真實(shí)。"
鏡子里，她穿著白色的婚紗，他穿著她給他挑的那件淺灰色襯衫，袖口挽到小臂中間，露出一截結(jié)實(shí)的手腕。他們并肩站在鏡前，像所有即將步入婚姻的戀人一樣。
"你知道嗎，"他忽然說(shuō)，手搭在她肩上，掌心溫?zé)幔?我上個(gè)月就開始拼那張嬰兒床了。"
"不是還早嗎？"
"早什么早，谷雨就要結(jié)婚了。"他扳著手指頭算給她聽，"結(jié)婚之后你就搬過(guò)來(lái)，安頓下來(lái)怎么也得一兩個(gè)月，那時(shí)候孩子都——"他頓住，耳根有點(diǎn)紅。
顧清從鏡子里看見他這副模樣，心里漲得滿滿的，像是有溫水在胸腔里漫開來(lái)，暖得她鼻尖發(fā)酸。
"那你拼好了嗎？"
"拼好了。"他有點(diǎn)得意，"松木的，我刷了兩遍清漆，一點(diǎn)毛刺都沒有。床圍上我還刻了字。"
"刻了什么？"
"念安。"他說(shuō)，"要是女孩就叫陳念安，要是男孩……"
"要是男孩呢？"
"那就再刻一個(gè)。"
顧清回頭看他，他低頭湊過(guò)來(lái)，額頭抵著她的額頭，呼吸很近。她閉上眼睛，聽見他在耳邊說(shuō)："男孩叫陳念顧。"
她的眼淚終于掉下來(lái)。
現(xiàn)在，那件婚紗還掛在這里，防塵罩上落了一層薄薄的灰。陳塵拼好的嬰兒床還放在他公寓的次臥里，床圍上"念安"兩個(gè)字刻得端端正正，他拍了照片給她看過(guò)的。
但陳塵已經(jīng)走了十七天了。
顧清收回手，把防塵罩重新拉好。她轉(zhuǎn)身走出臥室，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，目光落在茶幾上那個(gè)紅色的請(qǐng)柬盒上。印好的請(qǐng)柬整整齊齊碼在盒子里，一共一百二十份，她和他一起寫了兩天。
請(qǐng)柬是奶油白的底，燙金的字體，內(nèi)頁(yè)是她選的，印著一句詩(shī)——"谷雨春光曉，山川黛色青"。她當(dāng)時(shí)覺得這句好，春天最后一個(gè)節(jié)氣，萬(wàn)物生長(zhǎng)，她和他的人生也是。
婚期定在谷雨。四月***。
今天三月三十一日，還有二十天。
顧清走到茶幾前，打開請(qǐng)柬盒，最上面那一張是他寫的，字跡工整有力，她的名字和他的名字并排印在一起，下面是時(shí)間和地點(diǎn)。她用手指摩挲過(guò)那兩行字，然后合上蓋子，把盒子推到一邊。
手機(jī)在口袋里震了一下，她沒看。
又震了一下。
她掏出來(lái)，是婚紗店打來(lái)的。她看著屏幕上跳動(dòng)的名字，沒有接。電話自動(dòng)掛斷，幾秒鐘后又打進(jìn)來(lái)，她按了靜音，把手機(jī)屏幕朝下扣在茶幾上。
窗外的天徹底暗了。小城的夜來(lái)得早，不到七點(diǎn)，街道上就沒什么人了。樓下偶爾傳來(lái)一兩聲犬吠，很快又被風(fēng)吹散。
顧清坐在沙發(fā)上，沒有開燈。黑暗從四面八方涌過(guò)來(lái)，包裹著她，像一件沉重的衣服。她蜷起腿，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
手機(jī)又在茶幾上無(wú)聲**動(dòng)，屏幕亮起來(lái)，又暗下去，又亮起來(lái)。
她終于伸手翻過(guò)手機(jī)，看到一條短信，是婚紗店發(fā)來(lái)的：
"顧小姐，您預(yù)約的明天上午十點(diǎn)取婚紗，請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)到店。如有變動(dòng)請(qǐng)?zhí)崆案嬷?，祝您新婚愉快?
她盯著"新婚愉快"四個(gè)字看了很久，然后退出短信，點(diǎn)開微信。陳塵的聊天框還置頂在最上面，最后一條消息停留在十七天前，他發(fā)來(lái)的，只有六個(gè)字