上輩子，孫子出生第二天被人偷了。
兒媳瘋了，找了半年，從陽(yáng)臺(tái)跳了下去。
兒子把自己喝死在街頭。
這輩子，我誰(shuí)都不信。
護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)要抱孩子去做檢查，我站起來(lái)?yè)踉趮雰捍睬懊妗！笔裁礄z查？哪個(gè)科室？流程單呢？主治醫(yī)生簽沒簽字？”
她愣住，說(shuō)這是常規(guī)聽力篩查?！背Ｒ?guī)篩查為什么護(hù)士長(zhǎng)親自來(lái)抱？”
”我信不過(guò)任何人。單子拿來(lái)，我抱著孩子跟你去。否則免談?！?br>她僵在原地。
1
孫子出生那天，我抱著那個(gè)皺巴巴的小東西，手都在抖。
兒媳許晴躺在產(chǎn)床上，嘴唇發(fā)白，沖我笑。”城南那棟商業(yè)樓，十二層，全寫這小子名下。”
兒子周野低頭親她額頭?！比ツ昱牡哪菈K地，入股分成也歸你?！?br>”我掙的，全是你們娘倆的?！?br>許晴說(shuō)：”你消停點(diǎn)?！?br>他說(shuō)不消停，他高興。
第二天，孫子沒了。
許晴瘋了，找了半年，最后從陽(yáng)臺(tái)跳下去。
周野把自己喝死在街頭，臨死前還在想，孩子那聲啼哭。
這輩子，我只要咱們好好活著。
一整天，我沒讓任何人碰孫子。
護(hù)士來(lái)量體溫，我站旁邊盯著。
可當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)陳婷推門進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)要抱孩子去做新生兒聽力篩查時(shí)，我后背還是瞬間濕透了?！敝軤敔?，寶寶該做聽力篩查了，我抱去三樓檢查室，半小時(shí)就送回來(lái)?！?br>她戴著口罩，只露出一雙溫柔的眼睛。
旁邊的護(hù)士跟著點(diǎn)頭：”陳護(hù)士長(zhǎng)親自做篩查，很有經(jīng)驗(yàn)的。”
我站起來(lái)，擋在嬰兒床前面?！笔裁春Y查？有沒有流程單？主治醫(yī)生簽字了嗎？哪條流程規(guī)定必須護(hù)士長(zhǎng)親自抱去？”
陳婷愣了愣?！敝軤敔?，您別緊張，這是常規(guī)項(xiàng)目……”
”我問(wèn)你有沒有流程單?！蔽掖驍嗨?br>我從床頭柜抽屜里抽出手機(jī)，點(diǎn)開錄音?！甭闊┠阒貜?fù)一遍，誰(shuí)讓你來(lái)的，篩查哪個(gè)項(xiàng)目，去哪間檢查室，醫(yī)師叫什么名字。全程我要錄像?！?br>陳婷口罩上面的眼睛彎了彎，閃過(guò)一絲幽怨?！敝軤敔斈o張了，新生兒篩查都是統(tǒng)一安排的，我們醫(yī)院開了十幾年，沒出過(guò)事?！?br>”我不關(guān)心別人出沒出事?！蔽冶瘃唏?，孫子睡得正香，小臉皺巴巴的?！蔽抑魂P(guān)心我孫子。麻煩你把流程單拿過(guò)來(lái)，我抱著孩子跟你去檢查室?！?br>陳婷的笑容僵了一瞬?！敝軤敔?，您是信不過(guò)我嗎？”
”不是信不過(guò)你。”我盯著她的眼睛，”我是信不過(guò)任何人?！?br>空氣安靜了幾秒。
陳婷退了一步，笑著說(shuō)：”那您稍等，我去拿單子?！?br>她轉(zhuǎn)身走了。
門關(guān)上那一刻，我低頭看了眼懷里的孫子，又看了看病床上睡著的許晴。
上一世，她哭到眼睛流血的樣子，我還記得。
這一世，誰(shuí)**也別想碰我孫子一根手指。
2.
一整天，我抱著孫子寸步不離。
喂奶、換尿布、拍嗝，全是我來(lái)。
許晴醒來(lái)看見我抱著孩子坐在沙發(fā)上，眼眶紅了。”爸，您三天沒合眼了?！?br>”不困?！蔽艺f(shuō)。
她伸手摸我的臉，手指冰涼?！蹦樕懿?，我怕您扛不住?！?br>”我扛得住。”我把她的手攥住，聲音有點(diǎn)啞，”你跟孩子都在，我就扛得住?！?br>周野從外面打包了飯回來(lái)，推門看見我抱著孫子坐在沙發(fā)上，愣了一瞬?！卑郑ニ瘯?huì)兒?！?br>”我不困?！?br>他沒再勸我。
他太了解我了，我決定的事，十頭牛拉不回來(lái)。
夜里，我把嬰兒床推到自己床邊，鎖了病房門。
攝像頭開著，手機(jī)連著手環(huán)震動(dòng)，任何動(dòng)靜都會(huì)把我震醒。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我實(shí)在撐不住，眼皮打架。
不知道過(guò)了多久，許晴的尖叫把我炸醒了?！卑郑鹤硬灰娏?！”
我彈起來(lái)，嬰兒床空了。
許晴站在床邊，臉色慘白，嘴唇哆嗦。
她掀開被子要下床，腳還沒落地人就軟了。
我一把扶住她，手指在抖?！眲e急，你先躺著?！?br>上輩子也是這樣。
一模一樣的空床，一模一樣的絕望。
許晴跳了樓，周野死在水溝里。
我站著，兩條腿發(fā)軟。
許晴蹲下去哭，聲音悶在手臂里。”是我沒看好……”
”不是你……”
我蹲下握著她的手