“家長(zhǎng)們，我是一個(gè)從大山里走出來的窮女孩，高考以652分的成績(jī)逆天改命！”
聚光燈下，林婉茹正在臺(tái)上聲淚俱下地推銷她標(biāo)價(jià)九萬八的志愿填報(bào)VIP套餐。
臺(tái)下幾千名高三家長(zhǎng)聽得熱血沸騰，瘋狂掃碼付款。
我坐在第一排的至尊贊助商專座上，靜靜地看著她表演。
十七年前，就是她偷走了我的省重點(diǎn)大學(xué)錄取通知書。
現(xiàn)在居然連我當(dāng)年在點(diǎn)著煤油燈刷題的苦難，也一并偷去當(dāng)成了她圈錢的賣點(diǎn)。
助理低聲問我：
“董事長(zhǎng)，真的要給她頒發(fā)年度教育領(lǐng)**物的獎(jiǎng)杯嗎？”
“頒，為什么不頒?！?br>我走上臺(tái)，微笑著接過話筒，看著滿臉逢迎的林婉茹。
“好巧?。∥乙步辛滞袢?！”
1
2007年的高考，我考了652分，全縣第一。
消息傳到村里，我爸高興得殺了家里唯一一只下蛋的母雞。
他是礦上的背煤工，一天掙四十塊錢。
供我讀書讀了十二年，背彎了脊梁。
“婉茹，咱家祖墳冒青煙了?！?br>他蹲在灶臺(tái)前，一邊燒火一邊笑，眼淚掉進(jìn)了火堆里。
“爸，等我大學(xué)畢業(yè)掙錢了，你就不用再下礦了。”
他使勁點(diǎn)頭，煙灰落了一身。
我每天望眼欲穿的等著通知書。
七月等到八月，再到九月。
別人家的孩子都走了，我的通知書遲遲沒有消息。
我爸騎著那輛破自行車，蹬了四十公里到縣教育局問。
工作人員翻了半天電腦。
“林婉茹的錄取通知書七月二十號(hào)就簽收了?！?br>我爸愣住了。
“從來沒收到過，要是收到了我也不能來這麻煩您啊。”
工作人員不耐煩地?cái)[手：
“你們回去再找找。”
我爸回到家找遍了家里每一個(gè)角落。
沒有。
他蹬著自行車，又騎了四十公里回到縣教育局。
這次他不走了，就坐在大門口，逢人就攔。
“我閨女考了652分，通知書被人別人冒領(lǐng)了！”
沒人理他，他攔了三天。
**天，有兩個(gè)人把他拖到巷子里。
“別鬧了！那個(gè)通知書是縣長(zhǎng)領(lǐng)走的，你鬧也沒用?！?br>“識(shí)相點(diǎn)，回去吧！明年讓你閨女再考一次，我們可以幫忙協(xié)調(diào)?！?br>我爸問：“那今年呢？我閨女今年怎么辦？”
沒人回答。
我爸沒有回家。
打聽到縣長(zhǎng)張德貴的女兒叫張秀萍，和我同一屆，高考考了381分。
我爸瘋了一樣沖到張德貴家。
鄰居說，張家閨女半個(gè)月前就走了，說是去省城上大學(xué)。
他做了一個(gè)決定——去省城的大學(xué)找。
他把家里僅剩的三百塊錢揣在**兜里，扒了一輛運(yùn)煤的貨車，顛了十九個(gè)小時(shí)到了省城。
他找到了那所大學(xué)的招生辦。
“我女兒林婉茹，652分，被你們錄取了，但通知書被人截走了?！?br>“冒名頂替的人叫張秀萍?！?br>招生辦的人查了系統(tǒng)。
“我們這里只有一個(gè)林婉茹，學(xué)籍、身份信息都對(duì)得上?！?br>我爸說：“那不是我女兒！”
對(duì)方說：“你如果有異議，請(qǐng)走法律程序?！?br>法律程序。
一個(gè)背煤工，兜里只剩六十塊錢，聽到了法律程序四個(gè)字時(shí)。
陷入了深深的絕望。
我爸回來后，一夜白了頭。
只說了一句：“婉茹，爸沒本事?！?br>他開始沒日沒夜地下礦。
兩個(gè)月后的一個(gè)凌晨，礦洞塌方。
他被埋在了六十米深的地下。
挖出來的時(shí)候，他的手里還攥著一張紙條。
上面是他打聽來的一個(gè)律師的電話號(hào)碼。
我爸死了，賠了四萬塊。
我媽哭了三天三夜，然后在親戚的撮合下，改嫁到了鄰縣一個(gè)姓沈的男人家里。
繼父對(duì)我媽還行，但他有一個(gè)條件——不要帶孩子來。
我媽跪在我面前。
“婉茹，媽實(shí)在沒辦法了！”
“你舅舅說可以收留你，你先去舅舅家住?！?br>她走的那天，給我留了一萬塊錢。
我沒去舅舅家。
我拿著那一萬塊錢，去了**。
2
那年我十五歲，一米五三，瘦得像根竹竿。
工廠不收童工，我謊報(bào)年齡說自己十八。
進(jìn)了一家電子廠。
一天十二個(gè)小時(shí)，一個(gè)月一千二。
宿舍八個(gè)人擠一間，上下鋪，翻個(gè)身都能碰到別人的腳。
我在枕頭底下藏了兩樣?xùn)|西。
一本英語(yǔ)詞典，一張我