我攢了六年買的鋼琴，妹妹兩萬塊賣了。
賣琴那天我在外地出差。
回來的時候，客廳空了，地上只剩四個壓痕。
我媽說：“**急用錢，一架破琴有什么好心疼的。”
那架琴，十萬八。
我一個月存一千五，存了六年。
三個月后，我爸中了五百萬彩票。
他打給我的第一個電話，說的第一句話是：
“念念，爸去把你的鋼琴贖回來?！?br>1.
我叫林念，今年二十八。
在一家琴行當鋼琴老師，月薪七千。
七千塊錢在這個城市，交完房租水電吃飯，剩不了多少。
但我每個月雷打不動存一千五。
從二十二歲開始，存到二十八歲。
十萬八。
我用這筆錢買了一架二手的***立式鋼琴。
U3系列。
雖然是二手，但成色很好。
音準穩(wěn)，手感正，比我琴行里的教學琴好十倍。
買鋼琴那天，我一個人叫的搬家公司。
四個師傅把琴抬上六樓。
我給他們一人一瓶水，一人一百塊小費。
琴放在客廳靠窗的位置。
陽光照在黑色的琴蓋上。
那是我這輩子最高興的一天。
我給我爸打了個電話。
“爸，我買了一架鋼琴?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“好?！彼f。
又安靜了一下。
“念念，爸替你高興。”
他聲音有點啞。
我知道他想說什么。
從小到大，在我們家，我的東西永遠排在最后面。
我媽生了兩個女兒。
我是老大，妹妹林巧比我**歲。
從我記事起，家里的資源分配就有一套不成文的規(guī)矩：
新的給妹妹，舊的給我。
妹妹的書包是新的。
我的書包是妹妹背舊了的。
妹妹過生日，蛋糕、炸雞、可樂，一桌子好吃的。
我過生日，媽說：“你跟**差三個月，一起過吧，省事?！?br>我八歲那年想學鋼琴。
媽說：“學什么琴，又不能當飯吃。”
妹妹十歲想學跳舞。
媽第二天就報了名。
舞蹈班一年八千。
我問媽：“為什么她可以學，我不可以？”
媽說：“跳舞有用，能鍛煉氣質。彈琴有什么用？”
爸在旁邊坐著，沒說話。
他低著頭，在喝茶。
那個杯子上有個缺口，粘過膠。
后來我才知道，那天晚上，爸偷偷塞給我一本《拜厄鋼琴基礎教程》。
他從二手書攤上買的。
兩塊錢。
書角都卷了。
他說：“念念，爸沒本事?！?br>“你先自己看著練。”
“以后爸有錢了，給你買琴?！?br>以后。
這兩個字，他說了十八年。
我沒等到以后。
我自己攢了錢，買了琴。
我爸說“爸替你高興”的時候，我知道他心里是什么滋味。
是高興。
也是愧疚。
鋼琴搬進家那天，我在上面貼了一張紙條。
上面寫著：
“林念的琴。請勿觸碰?！?br>我媽看見了，笑了一聲。
“至于嗎？又沒人跟你搶。”
我沒說話。
因為我知道，在這個家里，屬于我的東西，從來不安全。
我出差回來，客廳空了。
鋼琴的位置，只剩四個壓痕。
深深的。
陷在地板里。
2.
我站在客廳，看著那四個壓痕。
腦子嗡的一下。
“媽?！?br>我喊了一聲。
沒人應。
我又喊了一聲。
“媽！”
臥室門開了。
我媽穿著睡衣出來，頭發(fā)亂糟糟的。
“喊什么喊，我午睡呢。”
“我的鋼琴呢？”
她看了一眼客廳。
“**拉走了?！?br>“拉走了？”
“賣了?！?br>她說得很平淡。
像在說今天中午吃了什么。
“她急用錢，那破琴放在這也占地方。”
我聽見自己的聲音在發(fā)抖。
“那是我的琴?！?br>“知道是你的。”
她打了個哈欠。
“回頭讓**還你錢?！?br>“那架琴十萬八?！?br>“十萬八？”她皺了一下眉，“二手琴哪有那么貴？”
“我買的時候十萬八?！?br>“**說賣了兩萬?！?br>兩萬。
十萬八的琴。
兩萬。
我站在那里，一句話說不出來。
“行了，別一副天塌了的樣子?！?br>她轉身往臥室走。
“**說了，錢回頭給你?！?br>“媽?！?br>我叫住她。
“她沒有資格賣我的東西?！?br>“你們是親姐妹，什么你的我的?！?br>她頭也不回。
“再說了，你彈琴也不賺錢?！?br>臥室門