洪水沖進(jìn)老閘房那晚，我和爸爸被困在二樓值班室。
身為防汛指揮長的媽媽，把最后兩艘沖鋒舟調(diào)去了貴賓碼頭，只為先接走來**的考察組。
她還讓人提前抬閘泄洪，說東岸老街低矮，淹了也能重建。
水卷走爸爸時(shí)，他還把我推上窗臺(tái)。
我被救出來后，右手只剩半截。
兩個(gè)月后，市里給媽媽開表彰會(huì)，主持人念著她的功績。
“沈云嵐同志臨危不亂，保住新城區(qū)三萬人的安全?！?br>臺(tái)下，獲救的考察代表把八面錦旗送到她懷里。
“沈指揮長，要不是您果斷，我們都回不來了?！?br>媽媽站在臺(tái)上，看也沒看我空蕩蕩的袖口，只對(duì)著鏡頭說：“防汛一線，個(gè)人小家永遠(yuǎn)要服從大家。”
我這才知道，爸爸不是沒等到救援。
是她親手把救援從我們門口調(diào)走。
我取下胸前的烈屬牌，按下錄音筆。
“媽，你既然覺得小家不算家?！?br>“那從今天起，你也別再認(rèn)我這個(gè)女兒?！?br>.....
禮堂里安靜了兩秒。
前排拿著相機(jī)的記者先放下機(jī)器，旁邊的主持人攥著話筒，嘴張了幾次都沒發(fā)出聲。
媽**臉色沉下來。
“許知夏，把東西關(guān)了?！?br>我坐在輪椅上，把錄音筆舉高。
“關(guān)之前，您要不要先聽聽自己怎么下的命令？”
臺(tái)上送錦旗的考察代表往后退了半步。
媽媽走**階，鞋跟踩得很重。
“今天是防汛系統(tǒng)的表彰會(huì)，不是你撒潑的地方?！?br>“撒潑？”我低頭看了一眼右袖口，“爸爸的**還沒撈全，我的手沒了，您領(lǐng)著八面錦旗說小家服從大家?，F(xiàn)在我問一句，就是撒潑？”
坐在第二排的副指揮陸德昌咳了一聲。
“知夏，沈指揮長當(dāng)時(shí)壓力很大，東岸老街確實(shí)危險(xiǎn)。**是值守人員，他早就簽過責(zé)任書?！?br>“我爸簽的是守閘責(zé)任書，不是**察組送命的**契?！?br>陸德昌被噎住。
媽媽伸手來奪錄音筆。
我把輪椅往后退，左手按下播放鍵。
雜音先沖出來，緊接著是她的聲音。
“兩艘舟全部去貴賓碼頭。老閘房那邊先壓著，水位沒到紅線，不許擅自過去?！?br>有個(gè)男人急著喊：“沈指揮，老閘房有兩名值守和一個(gè)家屬，窗戶快頂不住了。”
她停了一下。
“我說了，先?？疾旖M。誰出問題我擔(dān)著?！?br>禮堂里有人倒抽氣。
媽**手停在半空，指節(jié)發(fā)白。
主持人趕緊把話筒拿遠(yuǎn)，可音響已經(jīng)把最后一句播得清清楚楚。
我抬頭問她：“這是不是您的聲音？”
她盯著我。
“錄音從哪來的？”
“您先回答，是不是？”
陸德昌站起來，擋在她前面。
“這段東西來歷不明，不能作為證據(jù)。洪災(zāi)現(xiàn)場信號(hào)混亂，很多話剪一剪都能變味。”
我看向他。
“陸副指揮，這里面也有你的聲音?！?br>他的下巴抖了一下。
錄音繼續(xù)往下播。
陸德昌的聲音帶著急：“沈姐，老許在那邊，他是你丈夫。知夏也在。”
媽媽說：“閉嘴。越是我家里人，越不能讓人說我偏私?！?br>禮堂最后一排有人站了起來。
那人是爸爸以前的徒弟周揚(yáng)，洪災(zāi)后一直在找我，想問我當(dāng)天到底發(fā)生了什么。
他紅著眼問：“沈指揮，許師傅那晚給我打過電話，說水已經(jīng)進(jìn)到樓梯口。你明明知道他還活著？”
媽媽看都沒看他。
“保安，把許知夏帶出去?！?br>兩個(gè)保安從側(cè)門跑來。
我把錄音筆放進(jìn)衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)，左手死死按住輪椅。
周揚(yáng)沖過來攔住他們。
“誰敢碰她？”
“周揚(yáng)?！标懙虏龎旱吐曇?，“你還想不想在防汛隊(duì)干？”
周揚(yáng)咬牙。
“我?guī)煾杆涝陂l房里，我連問一句都不行嗎？”
媽媽終于看向他。
“許正國是烈士，你們該尊重他，不該拿他的死破壞今天的表彰?！?br>我笑出了聲。
“他活著的時(shí)候，您調(diào)走船。死了以后，您拿他當(dāng)獎(jiǎng)?wù)隆Ｉ蛟茘?，您可真?huì)尊重人?！?br>媽**眼神一下子變厲。
“許知夏，**爸要是活著，也會(huì)支持我的決定。”
“他不會(huì)。”
我從包里拿出那張泡到發(fā)黃的值班紙。
“他最后一行字寫的是，求救艇被調(diào)走，夏夏還在?！?br>媽媽看見那行字，臉上的鎮(zhèn)定裂開一條縫