1973年冬天,我和妻子一起下鄉(xiāng)插隊(duì)。
她整天圍著隊(duì)長(zhǎng)兒子轉(zhuǎn),說(shuō)是為了拿回城名額。
我生日那天,她答應(yīng)給我煮雞蛋面,結(jié)果人影都沒(méi)見(jiàn)著。
第二天聽(tīng)說(shuō),她跟隊(duì)長(zhǎng)兒子進(jìn)城看電影了,篝火晚會(huì)上兩人摟著跳舞,全村都看見(jiàn)了。
所有人都等著看我沖上去撕破臉。
我沒(méi)有。
我坐在角落,面無(wú)表情地鼓掌。
然后默默掏出小本子,把這一幕記了下來(lái)。
等她回頭對(duì)我噓寒問(wèn)暖,想挽回局面的時(shí)候,我已經(jīng)拿到調(diào)動(dòng)通知書(shū),收拾好行李準(zhǔn)備回城了。
離婚協(xié)議往她面前一摔:簽字。
第一章
1973年11月15號(hào),我二十六歲生日。
早上起來(lái)的時(shí)候,江秀芝難得主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)。
"晚上我給你煮雞蛋面啊。"
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,正對(duì)著那面裂了縫的小鏡子梳頭發(fā),語(yǔ)氣輕飄飄的,像是順口提一句。
我愣了一下。
我們倆結(jié)婚快一年了,插隊(duì)到馬家屯也有三個(gè)多月,她已經(jīng)很久沒(méi)主動(dòng)跟我說(shuō)過(guò)這種話(huà)了。
"行。"我應(yīng)了一聲,穿上那件打了補(bǔ)丁的棉襖,準(zhǔn)備去生產(chǎn)隊(duì)出工。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼,眼神有點(diǎn)閃躲。
"你別忘了啊,晚上早點(diǎn)回來(lái)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,推門(mén)出去了。
東北十一月的風(fēng)跟刀子似的,刮在臉上生疼。
我裹緊棉襖,踩著凍硬的土路往田里走,心里還琢磨著晚上那碗雞蛋面。
雞蛋可不好搞。
生產(chǎn)隊(duì)分的雞蛋都被江秀芝攢著,說(shuō)是要拿去換票。
她能舍得煮給我吃?
我心里有點(diǎn)疑惑,但也沒(méi)多想。
畢竟今天是我生日,她再怎么著,也不至于連這點(diǎn)面子都不給。
一天的活兒干得腰酸背痛。
傍晚收工的時(shí)候,天已經(jīng)黑透了。
我跟著幾個(gè)知青往回走,路過(guò)隊(duì)長(zhǎng)家門(mén)口的時(shí)候,看見(jiàn)屋里燈火通明,還傳出說(shuō)笑聲。
"喲,馬建國(guó)今天又回來(lái)了?"
旁邊的知青小張嘿嘿一笑,沖我擠了擠眼睛。
馬建國(guó)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馬國(guó)勝的兒子,在縣城供銷(xiāo)社上班,隔三差五就回村里一趟。
這人二十八了還沒(méi)結(jié)婚,長(zhǎng)得人模狗樣,嘴皮子也溜,村里不少姑娘都惦記著他。
"關(guān)我屁事。"我沒(méi)搭理小張,加快腳步往知青點(diǎn)走。
知青點(diǎn)其實(shí)就是生產(chǎn)隊(duì)騰出來(lái)的兩間土坯房,男女分住。
我和江秀芝結(jié)了婚,被單獨(dú)分了一間小屋,就在隊(duì)部旁邊。
推開(kāi)門(mén),屋里黑漆漆的,連燈都沒(méi)點(diǎn)。
我心里咯噔一下。
"秀芝?"
沒(méi)人應(yīng)。
我摸黑點(diǎn)上煤油燈,屋里空蕩蕩的,江秀芝不在。
爐子是涼的,鍋里也沒(méi)動(dòng)靜。
我站在屋子中間,看著那張空床,喉嚨里涌上一股說(shuō)不出的感覺(jué)。
她說(shuō)好要給我煮雞蛋面的。
人呢?
我坐在床沿上等。
一個(gè)小時(shí)。
兩個(gè)小時(shí)。
外面的風(fēng)呼呼地刮,屋里的煤油燈跳了幾下,快滅了。
我加了點(diǎn)油,繼續(xù)等。
一直等到晚上十點(diǎn)多,門(mén)才被推開(kāi)。
江秀芝回來(lái)了。
她臉凍得通紅,頭發(fā)有點(diǎn)亂,身上的棉襖沾著雪花。
"你干嘛去了?"我站起來(lái),聲音壓得很低。
她愣了一下,然后若無(wú)其事地拍了拍身上的雪。
"隊(duì)長(zhǎng)家?guī)兔θチ?今天馬建國(guó)回來(lái),隊(duì)長(zhǎng)讓我過(guò)去搭把手。"
"你答應(yīng)給我煮雞蛋面的。"
"哎呀,我忙忘了。"她脫下棉襖掛在墻上,語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩,"明天補(bǔ)上不行嗎?"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她也不看我,直接**,背對(duì)著我躺下了。
"困死了,睡覺(jué)。"
我站在屋子中間,看著她的背影,喉嚨里那股感覺(jué)越來(lái)越重。
最后我也沒(méi)說(shuō)什么,吹滅了燈,躺到床的另一邊。
黑暗里,我睜著眼睛,盯著屋頂?shù)臋M梁。
今天是我二十六歲生日。
我妻子答應(yīng)給我煮雞蛋面,結(jié)果跑去隊(duì)長(zhǎng)家?guī)兔α恕?br>幫忙。
幫誰(shuí)的忙?
馬建國(guó)?
我閉上眼睛,強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。
但腦子里亂糟糟的,怎么都睡不著。
---
第二天早上,我去生產(chǎn)隊(duì)食堂打飯。
剛端著窩窩頭坐下,小張就湊過(guò)來(lái)了。
"哎,你昨天生日吧?"
我嚼著窩窩頭,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"你媳婦兒沒(méi)給你煮點(diǎn)好吃的?"小張笑嘻嘻地問(wèn)。
我沒(méi)吭聲。
"也是,這年頭誰(shuí)家能天天吃好的。"小張也沒(méi)