車禍后，姜遙忘了所有人，卻唯獨(dú)記得她的前男友。

她醒來的第一天，攥著我的袖口，紅著眼喊：“容序，你終于來了?！?br>
可我不是容序，我是她相戀六年的男朋友，晏淮。

醫(yī)生說不能刺激她，父母便求我暫時(shí)冒充容序。

哥哥也按著我的肩膀勸：“名字而已，只要她還肯讓你留在身邊，不就夠了嗎？”

于是，我剪了和容序一樣的頭發(fā)，穿他喜歡的白襯衫，學(xué)著他的語(yǔ)氣哄姜遙入睡。

親吻時(shí)，她摟住我的脖子，聲音軟得發(fā)顫。

“容序，抱緊一點(diǎn)。我就知道，你不會(huì)丟下我。”

每聽一次，我心里就空一塊。

所有人都說，等她恢復(fù)記憶就好了。

直到一年后，我在她的平板里發(fā)現(xiàn)一段視頻。

視頻里的姜遙沒有半點(diǎn)失憶的模樣。

她晃著酒杯，笑著對(duì)我的家人說：“我只是想看看，晏淮到底能為我做到什么程度?！?br>
母親替她倒了杯茶。

“放心，他從小就缺愛，只要我們都幫你，他舍不得走?！?br>
哥哥也笑：“讓他扮容序挺好，省得你放不下前任?！?br>
我看完視頻，安靜地收拾好行李。

離開前，姜遙還趴在床上朝我伸手。

“容序，過來陪我睡?！?br>
我替她關(guān)上燈。

“姜遙，容序早就不要你了。”

“現(xiàn)在，晏淮也不要了?！?br>
……

姜遙出車禍那天，我們本來約好去領(lǐng)證。

九點(diǎn)半的預(yù)約。

我提前到了民政局，襯衫口袋里藏著一枚戒指。

她說，領(lǐng)完證再求婚，算先上車后補(bǔ)票。

我等到十點(diǎn)二十，接到了**的電話。

趕到醫(yī)院時(shí)，姜遙還在手術(shù)室。

她的手機(jī)摔得變形，屏幕停在一條沒發(fā)出去的消息上。

還有兩個(gè)路口，別催。

我守了她一夜。

第二天清晨，她終于睜開眼。

我俯身叫她，她卻猛地抓住我的袖口。

“容序？”

她眼睛迅速紅了。

“你終于來了?！?br>
病房里只剩監(jiān)護(hù)儀的滴聲。

我低頭看著她的手。

“遙遙，看清楚?！?br>
“我是晏淮?！?br>
她臉上的依賴瞬間消失。

“你是誰(shuí)？”

她用力推開我，扯掉手背上的針。

血順著手腕往下流。

“容序呢？”

“我要見容序！”

護(hù)士趕來按住她。

她縮在床角，誰(shuí)靠近就砸誰(shuí)。

直到我站在門口，模仿容序以前的語(yǔ)氣，生澀地叫了一聲：“姜小遙?！?br>
她安靜下來。

幾秒后，她赤著腳撲進(jìn)我懷里。

“我就知道你沒走。”

我僵著手，沒有立刻抱她。

醫(yī)生說，她不是完全失憶。

她記得父母、工作和大學(xué)同學(xué)，唯獨(dú)六年前到這次車禍的記憶混亂。

“患者情緒不穩(wěn)定，先別強(qiáng)行糾正?！?br>
姜母抓住我的手。

“小淮，就幾天?！?br>
“等她穩(wěn)定下來，我們?cè)俾嬖V她你是誰(shuí)。”

我沒有馬上答應(yīng)。

容序是姜遙的大學(xué)初戀。

當(dāng)年他為了出國(guó)，發(fā)了一條分手消息便消失了。

姜遙用了一年才走出來。

那一年，是我陪著她。

她接受我時(shí)，曾抱著我說：“容序只是傷口，你才是我想在一起一輩子的人?！?br>
六年后，她忘了我，卻牢牢記得那道傷口。

病房里又傳來杯子摔碎的聲音。

姜遙哭著叫容序。

我閉上眼，點(diǎn)了頭。

最開始，確實(shí)只是幾天。

出院后的第二周，她已經(jīng)能正常處理公司郵件。

有一次，我在廚房煮粥，她準(zhǔn)確地從最上層柜子里取出了半年前才換位置的蜂蜜。

我看了她一眼。

她動(dòng)作停了停。

“可能是身體記憶?！?br>
醫(yī)生說過，記憶恢復(fù)并不規(guī)律。

我把疑問壓了下去。

第三周，她開始嫌我的頭發(fā)太長(zhǎng)。

“你以前不是這樣?！?br>
她翻出容序大學(xué)時(shí)的照片。

照片里的男人留著短發(fā)，穿白襯衫，笑起來干凈溫和。

而我留了六年的半長(zhǎng)發(fā)。

姜遙從前最喜歡，常趁我工作時(shí)，在腦后編一小縷辮子。

現(xiàn)在，她捏著我的發(fā)尾。

“剪掉吧?！?br>
我沒答應(yīng)。

當(dāng)晚，她從夢(mèng)里驚醒。

我剛靠近，她便捂住耳朵。

“你不是容序。”

“他不會(huì)留這么長(zhǎng)的頭發(fā)。”

她哭到喘不上氣。

我在床邊坐到天亮。

第二天下午，我去了理發(fā)店。

剪刀落下時(shí)，理發(fā)師有些可惜。

“留這么久，說剪就剪？”

我看著鏡子里越來越陌生的臉。

“她不喜歡了?！?br>
回到家，姜遙盯著我看了很久，忽然撲進(jìn)懷里。

“你終于變回來了?！?br>
我接住她，手臂卻遲遲沒有收緊。

那天夜里，她摟著我，一遍遍喊容序。

我沒再糾正。

等她睡著，我獨(dú)自走進(jìn)衛(wèi)生間。

鏡子里的人留著容序的頭發(fā)，穿著他喜歡的白襯衫，身上也是他慣用的香水。

我抬手碰了碰剪短的發(fā)茬。

鏡子里的人，也跟著做了同樣的動(dòng)作。

我卻覺得陌生。